无题

斑的指尖抚过石桌上的刻痕，是泉奈十岁时练刀崩出的豁口。那时少年总爱把木刀往这儿磕，说要在兄长的战场上留下自己的印记。

堂屋的横梁空着。去年这个时候，泉奈总蹲在梯子上，往梁上塞晒干的野菊——他说硝烟太呛，得让屋子闻起来像春天。现在野菊的干花还在，只是没人再踮脚去够最高的那束。

斑把两只白瓷碗并排放好。从前泉奈总抢他的碗，说兄长的碗沿更光滑。如今盛着同样的味噌汤，雾气漫上来，模糊了对面空荡荡的座位。

夜里他常听见檐角的动静，以为是泉奈又爬屋顶看星星。推开窗才想起，那双总亮着光的眼，已经永远闭在了那个血色黄昏。乌鸦在枝头聒噪，倒比从前泉奈的笑声更清晰。

他在泉奈的枕下摸到半块没吃完的和果子，糖霜都潮了。就像那年冬天，兄弟俩躲在暖炉边分食的那块，只是这次，没人再抢他手里的半块了。

庭院的山茶落了满地，斑弯腰拾了一把。泉奈说过，花瓣能染红信纸。可现在，写满字的纸烧了又烧，风一吹，连灰烬都留不住。