严重ooc预警！！！ 养子连x铃
———————————————————
雨丝斜斜地打在公寓老旧的窗户上，玻璃上的雨痕蜿蜒交错，像谁用指尖在上面画了幅凌乱的地图。窗外的霓虹灯透过雨幕晕成一片模糊的光斑，把客厅墙壁映得忽明忽暗。镜音铃站在厨房门口，看着消毒柜里最后一只青花瓷碗被金属抽屉缓缓吞没，发出轻微的咔嗒声。这声音在过分安静的屋子里显得格外清晰，清晰得让她心里发慌。
她转过身，目光不由自主地飘向玄关，立刻被那两只歪歪扭扭的运动鞋钉住——左边的鞋带拖在米白色地板上，沾着几粒黑色的灰尘，像条奄奄一息的蛇；右边的鞋跟处还沾着暗褐色的泥渍，边缘凝结成硬硬的壳，显然是在外面踩过积水。鞋柜第二层的格子里，整齐地摆着她为连准备的棉拖鞋，鹅黄色的鞋面上绣着小小的香蕉图案，那是去年冬天她熬夜绣的，可连一次都没穿过。
铃深吸一口气，胸腔里涌起熟悉的涩意，带着微微的酸胀。这已经是这个月第五次看到这样的场景了。她记得第一次发现时，自己蹲在地上，用湿抹布一点点擦去鞋印，擦着擦着就红了眼眶。那时她还天真地想，也许只是孩子忘了，提醒一次就好。可现在她才明白，有些事不是提醒就能改变的。
“连，过来把鞋摆好。”
她的声音尽量保持平稳，尾音却还是忍不住发颤，像被雨水打湿的琴弦，轻轻一碰就会断。厨房抽油烟机的余温还残留在空气中，混着柠檬洗洁精的清香，这是她最喜欢的味道，可此刻闻起来却只剩苦涩。
客厅沙发上传来布料摩擦的窸窣声，十七岁的镜音连半躺在沙发上，黑色无线耳机牢牢扣在耳朵上，遮住了大半张脸。他的指尖在手机屏幕上飞快滑动，发出连续的哒哒声，像是在敲打着谁的神经。手机屏幕的光映在他染成闷青色的发梢上，泛着冷幽幽的光泽。
“知道了，烦不烦。”他连眼皮都没抬一下，声音从耳机缝隙里挤出来，带着显而易见的不耐烦，像把钝刀子在铃的心口轻轻划着。
铃的脚步顿了顿，厨房瓷砖的凉意透过薄薄的拖鞋底渗上来，让她打了个寒颤。她走过去，身上还带着厨房残留的柠檬清香，伸手轻轻拔掉他的右耳耳机。少年染成闷青色的头发下，露出一截苍白的耳廓，边缘泛着淡淡的红，大概是耳机压久了。他猛地抬眼，睫毛上还沾着未干的水汽，像是刚洗过脸，可那双眼睛里的光却像刚从冰窖里捞出来的碎玻璃，又冷又硬。
“我说过多少次，回家要换鞋，不要把脏东西带进来。”
铃的指尖悬在半空，离他的耳朵只有几厘米的距离。她能看到他脖颈处若隐若现的纹身贴纸，是昨天没见过的骷髅图案，黑色的线条爬在苍白的皮肤上，显得格外刺眼。她记得去年夏天，连的脖颈还是干干净净的，那时他穿白色T恤，阳光洒在上面，能看到淡淡的绒毛。
“多大点事。”连猛地从沙发上站起来，骨骼生长的脆响在安静的房间里格外突兀。他已经比铃高出一个头还多，微微垂眼时，阴影恰好能将铃完全笼罩，带着令人窒息的压迫感。他身上的烟味混着廉价香水的味道扑面而来，呛得铃下意识地后退了半步。这味道让她想起医院消毒水的气味，每次连生病住院，她都要在弥漫着这种味道的走廊里等很久很久。
“你整天就盯着这些鸡毛蒜皮的事——鞋没摆好、头发染错色、放学晚了五分钟，是不是见不得我好？”他说着就往玄关走，路过鞋柜时故意用肩膀撞了一下，木质鞋柜发出沉闷的响声，上面的相框晃了晃，玻璃罩子上的灰尘被震得簌簌往下掉。
铃的目光落在相框上，那是十年前他们在孤儿院门口的合影。照片上的她刚满二十岁，穿着洗得发白的牛仔裤，笑容灿烂得像个孩子。她怀里抱着个瘦弱的小男孩，穿着洗得发白的蓝布衫，领口磨出了毛边，怯生生地抓着她的衣角，眼睛里满是不安。那个小男孩就是连，那时他才七岁，心脏监护仪的滴答声从口袋里漏出来，规律得比他的呼吸还清晰。
心脏像被生锈的铁钳攥紧，疼得她指尖发凉，连带着呼吸都变得困难。她下意识地按住胸口，十年前在孤儿院见到这个孩子的画面突然涌进脑海，清晰得仿佛就发生在昨天。
那天也是个雨天，和今天一样下着淅淅沥沥的小雨。她撑着一把黑色的大伞，站在孤儿院门口，看着穿着统一蓝布衫的孩子们在院子里玩耍。院长奶奶拉着她的手，轻声说：“小铃啊，连这孩子命苦，生下来就有心脏病，被父母丢在医院门口，你要是真能领养他，可得好好待他。”
她走进活动室时，连正躲在铁门后，偷偷看着其他孩子玩积木。他的手指细细瘦瘦的，指甲缝里还沾着泥土，看到她时，像受惊的小鹿一样缩了缩脖子。铃走过去，蹲在他面前，尽量让自己的笑容看起来温柔些：“你好呀，我叫铃。”
小男孩怯生生地抬起头，露出一双湿漉漉的大眼睛，像含着泪：“姐姐，你是来选小孩的吗？”
铃点点头，心脏像是被什么东西轻轻撞了一下：“是呀，你愿意跟我回家吗？”
他沉默了很久，久到铃以为他不会回答，才听到他细若蚊蝇的声音：“你会像他们一样，因为我生病就丢下我吗？”
那时铃紧紧握住他冰凉的小手，认真地看着他的眼睛说：“不会，永远不会。以后我就是你的姐姐，我们会有一个家。”
为了这个承诺，她跑了三趟民政局，签了厚厚一叠领养文件。那时父母留下的遗产被医药费和丧葬费啃噬得所剩无几，银行卡里的数字只够勉强维持生计。工作人员看着她年轻的脸，皱着眉说：“你还这么小，自己都照顾不好，怎么照顾一个有心脏病的孩子？”
她咬着牙，把打三份工的收入证明拍在桌子上：“我能行，我一定会好好照顾他。”那时她眼里的光，亮得连自己都觉得耀眼。
可不知从什么时候起，那束光渐渐暗了下去。连升入高中后像被施了魔法，那个曾经会把幼儿园老师奖励的糖果偷偷塞进她口袋的小孩，那个会在她打工晚归时站在门口等她的小孩，那个会抱着她的脖子说“姐姐最好”的小孩，突然就不见了。
取而代之的是逃课去网吧的少年，是把头发染成各种扎眼颜色的少年，是通讯录里多了些备注着“龙哥”“虎子”的少年，是学会了在酒吧通宵不归的少年。上次家长会，班主任把她拉到办公室，指着监控截图里连和校外青年推搡的画面，欲言又止地叹气：“镜音姐姐，孩子可能遇到了些困难，你多关心关心他。”
医生也说过，青春期孩子情绪波动本就大，尤其先天性心脏病患者需要更细致的关怀，不能受刺激，不能熬夜，不能喝酒抽烟。可铃的关怀像投入冰湖的石子，连一丝涟漪都没激起，只换来他的冷眼和越来越尖锐的叛逆。
“我是为你好。”铃的声音低了下去，带着连听不出的疲惫，尾音轻轻发颤。她的指甲深深掐进掌心，那里还留着昨天打工时被货架压出的红痕，淡淡的粉色，一碰就疼。为了给连攒下个月的复查费，她昨天在超市理货时多搬了几箱饮料，回来时胳膊酸得抬不起来。
“为我好就别管我！”连抓起挂在衣架上的黑色皮衣往肩上一甩，金属拉链撞击发出刺耳的声响。皮衣的袖口磨出了毛边，领口还沾着一根灰白色的头发，不是铃的，也不是连的。“我今晚不回来，别等我。”
他的手腕从她眼前晃过，那里有个烟头烫出的浅褐色疤痕，像块丑陋的印记。那是上周她无意中发现的，当时她只是想拉他过来看看新买的药，却看到了那个狰狞的疤痕。她的声音都变了调：“连，这是怎么回事？你是不是抽烟了？”
他却暴躁地把袖子拉得老高，几乎要甩到她脸上：“你管我！整天像个偷窥狂一样盯着我，你不累吗？”
此刻看着那道疤痕，铃的心尖像被针扎了一下，密密麻麻地疼。她快步冲过去拉住他的胳膊，指尖触到他手腕上那片粗糙的皮肤，比砂纸还要磨人。“你要去哪？天气预报说今晚有暴雨，你的心脏不能熬夜受凉，医生说——”
“别跟我提医生！”连粗暴地甩开她的手，力道大得让她踉跄着后退两步，后腰狠狠磕在茶几尖角上。疼！尖锐的疼痛瞬间窜遍全身，让她倒抽一口冷气，眼泪差点掉下来。她扶着腰缓了好一会儿，才感觉到手肘外侧也传来火辣辣的疼，低头一看，那里已经红了一片，皮肤下隐隐能看到青色的血管。
“你以为我愿意生这种病？”连的声音像淬了毒的刀子，一句句扎在铃的心上，“要不是你非要领养我，非要把我从孤儿院带出来，我现在说不定早就——”他的话卡在喉咙里，眼神却像淬了毒的匕首，直直地刺向她，“早就过得更好了！”
这句话像一把冰锥，狠狠扎进铃的心脏最柔软的地方。她感觉全身的力气都被抽干了，连站都站不稳。原来在他心里，这十年的陪伴，这十年的付出，都只是一个错误。她以为自己给了他一个家，却原来只是把他拖进了另一个深渊。
她看着少年摔门而去的背影，黑色皮衣的下摆在空中划出一道决绝的弧线。防盗门被撞得嗡嗡作响，震得墙上的日历纸轻轻颤动，那张日历上圈着一个红色的圆圈，是连的生日，还有三天。她早就准备好了礼物，是他念叨了很久的游戏机，省了三个月的工资才买到的，藏在衣柜最下面的抽屉里，现在看来，或许永远没有送出去的机会了。
玄关处的运动鞋还歪歪扭扭地躺着，鞋带沾着灰尘，像她支离破碎的生活。窗外的雨突然变大了，豆大的雨点砸在玻璃上，发出噼里啪啦的声响，像是在为她无声的哭泣伴奏。风从半开的窗户钻进来，卷起窗帘的一角，带来刺骨的寒意。
铃慢慢蹲在地上，冰凉的瓷砖透过薄薄的家居服渗入骨髓，让她忍不住打了个寒颤。她把脸埋进膝盖，压抑了许久的哭声终于忍不住溢出喉咙，细细的，像小猫的呜咽，混着窗外的雨声，在空旷的屋子里低低回荡。
茶几上还放着她刚切好的草莓，红得发亮，一颗颗码在白色的瓷盘里。这是连小时候最喜欢的水果，每次她都会把最大最红的留给她。记得有一次她发烧，躺在床上昏昏沉沉的，醒来时看到连踮着脚尖，把草莓一颗一颗放进她嘴里，奶声奶气地说：“姐姐吃了草莓就不难受了。”那时她抱着他，觉得所有的辛苦都值了。
草莓旁边压着一张医院的缴费单，上面的数字红得刺眼，是他上周复查的费用。为了这笔钱，她连续一周每天只睡四个小时，白天在花店包花，晚上去便利店收银，周末还要去做家教。老板娘看她脸色不好，塞给她一瓶牛奶，心疼地说：“小铃，你别这么拼，身体会垮的。”她只是笑笑，说没事，只要连能好起来，她怎么样都没关系。
铃伸出手，轻轻抚摸着被撞红的手肘，那里的疼痛远不及心口的万分之一。皮肤下的血管突突地跳着，像在提醒她那些被遗忘的时光。她想起十年前连刚被接回家的那个晚上，小小的男孩蜷缩在被子里，眼睛睁得大大的，看着天花板。
“姐姐，你会像他们一样丢下我吗？”他的声音带着哭腔，细细的，软软的。
铃躺在他身边，紧紧抱着他瘦弱的肩膀，能清晰地感觉到他心脏的跳动，比正常孩子要快一些，带着微弱的震颤。“不会，”她认真地说，“姐姐永远不会丢下你，我们会永远在一起。”
那时连把小脸埋在她的怀里，热乎乎的呼吸喷在她的脖子上，带着淡淡的奶香味。“那我们拉钩。”他伸出小小的手指，勾住她的手指，“拉钩上吊，一百年不许变。”
铃的眼泪掉得更凶了，打湿了膝盖上的家居服，晕开一小片深色的痕迹。她曾经以为，只要她足够努力，足够爱他，就能守住这个承诺。可现在，她好像快要抓不住他了，就像抓不住指缝间流逝的沙。
窗外的雨还在下，越下越大，仿佛要把整个世界都淹没。屋子里静得可怕，只有雨声和她压抑的哭声在回荡。玄关处的运动鞋依然歪歪扭扭地躺着，像一个无声的嘲讽，嘲笑着她十年如一日的坚持，嘲笑着她小心翼翼守护的家，嘲笑着那份早已被遗忘的领养证明。
铃慢慢抬起头，泪眼朦胧中，看到鞋柜上的相框还在微微晃动。照片上的小女孩笑得那么灿烂，仿佛对未来充满了希望。她伸出手，想去扶正相框，指尖却在半空中停住了。她突然害怕起来，害怕看到照片上那个天真的自己，害怕想起那个“永远不会丢下你”的承诺。
雨还在下，夜色越来越浓，把这间小小的公寓笼罩在一片潮湿的黑暗里。铃蹲在地上，抱着膝盖，像个迷路的孩子，不知道该往哪里走。她知道，有些东西，可能真的碎了，碎得像窗外的雨，再也拼不回来了。
京公网安备11010502036362号