会议室里弥漫着咖啡与打印墨粉混合的气息。长桌尽头，刘宇宁指尖轻点桌面，目光扫过季度报表上的数据，眉间微蹙。晨光透过百叶窗，在他轮廓分明的侧脸投下条纹状的光影。

“第三季度的市场反馈显示用户增长放缓，”他的声音低沉而清晰，在安静的会议室里显得格外具有穿透力，“我们需要重新评估当前的推广策略。”

市场部总监刚要回应，会议室的门被轻轻推开。

“抱歉，会议延长了？”江喃站在门口，手提电脑包，职业装的裙摆随着她的动作微微摆动。作为新聘的市场分析顾问，这是她首次参与高层战略会议。

刘宇宁抬眼，目光在她脸上停留了片刻。“正好，江顾问。请入座，我们需要你的数据洞察。”

两小时的会议中，江喃以精准的数据分析和清晰的逻辑陈述赢得了在场主管的频频点头。刘宇宁多数时间保持沉默，只偶尔提出一两个尖锐问题，江喃均能从容应对。

会议结束时，刘宇宁整理着面前的文件，状似随意地对正要离开的江喃说：“江顾问，请留步。有些细节需要进一步讨论。”

众人离去后，会议室突然安静下来。江喃站在桌对面，等待着他的提问。

刘宇宁却没有立即进入工作话题，而是微微向后靠向椅背：“你的咖啡凉了。换一杯吧。”

不等她回应，他已起身走向角落的咖啡机。返回时，他将一杯新冲的咖啡放在她面前，恰到好处的奶量，没有加糖——正是她刚才喝的方式。

“谢谢。”江喃有些惊讶他注意到了这个细节。

“你的报告很出色，”刘宇宁回到自己的座位，目光落在她脸上，“但有些假设过于理想化。现实中的市场变化不会遵循数学模型。”

“数据不会说谎，刘总。”江喃迎上他的目光，声音平静但坚定。

“数据不会，但解读数据的人会有偏见。”他唇角微扬，那不是一个全然的笑意，却让他的表情柔和了许多。

接下来的半小时，他们围绕数据模型争论不休。观点交锋间，江喃注意到刘宇宁在思考时会有个不易察觉的习惯——用中指轻轻敲击桌面，节奏稳定如同metronome。而刘宇宁则发现，当江喃想到精彩处，眼睛会微微眯起，像发现了猎物的猫。

争论最终以江喃提供更多支持数据、刘宇宁同意试行部分方案告终。

“周五前我要看到修订版。”刘宇宁站起身，整理西装扣子。

“明白。”江喃点头，开始收拾自己的东西。

当她伸手去拿放在桌角的笔记本时，刘宇宁恰好也向同一方向伸手取钢笔。他们的手指短暂相触，一瞬即分。空气中似乎有什么微妙的东西震颤了一下。

“抱歉。”

“不好意思。”

两人同时开口，又同时沉默。刘宇宁收回手，做了个“请”的手势。江喃拿起笔记本，感觉指尖还残留着刚才触碰的温度。

“下班了，我送你回去吧。”刘宇宁突然说，声音比平时柔和些许，“这个时间打车不容易。”

江喃略微惊讶：“不必麻烦，刘总。我习惯乘地铁了。”

“作为让你加班到这么晚的上司，这是最起码的礼貌。”他已拿起外套，语气不容拒绝却又保持着恰到好处的距离感。

地下车库灯光昏暗，他的黑色轿车安静地停在专属车位。他为她打开副驾驶车门，手掌绅士地护在门框上方。车内弥漫着淡淡的皮革香和他常用的古龙水后调——雪松与琥珀的混合气息。

行车途中，两人大多沉默。电台播放着柔和的爵士乐，女声慵懒地吟唱着关于午夜邂逅的歌词。等红灯时，刘宇宁的手指随节奏轻敲方向盘，江喃无意中发现那节奏与他思考时敲桌面的频率一致。

“你住哪里？”驶出公司区域后，刘宇宁才想起问地址。

江喃说出小区名，补充道：“不过放在地铁口就好，不必特意绕路。”

“不绕路。”刘宇宁简短回应，导航屏幕上已规划出最优路线。

车内在某一刻完全安静下来，连音乐也恰好进入间奏空白。在这片寂静中，江喃能听到自己的心跳声，以及刘宇宁平稳的呼吸。她注意到他握方向盘的手——修长的手指，整洁的指甲，腕表下露出一截白色衬衫袖口。

在一个转弯处，由于离心力，她的身体微微向他倾斜。那一刻，她闻到他身上更具体的味道：淡淡的剃须水清新，混合着极细微的汗液和纯粹的男性气息。她立即坐直，不确定他是否注意到了这个小插曲。

但他握着方向盘的手指似乎收紧了片刻。

到达小区门口，江喃解开安全带：“谢谢刘总，麻烦您了。”

“不必总是称呼职务，”刘宇宁转头看她，车内灯光昏暗，他的眼睛在阴影中显得更深，“下班时间，我们可以放松一点。”

江喃微笑：“那么，谢谢刘宇宁先生。”

他唇角微扬：“不客气，江喃。”

她的名字从他口中说出，带着一种不同寻常的韵律。两人对视片刻，某种难以名状的张力在狭小空间里弥漫。

“周一见。”江喃推门下车。

“周一见。”刘宇宁注视着她走进小区大门，直到身影消失才驱车离开。

后视镜里，城市夜景流光溢彩。刘宇宁松开领带结，忽然意识到这是今天第一次感到放松。他脑海中浮现出江喃辩论时微眯的眼睛，以及手指相触时那短暂的温度。

与此同时，江喃在电梯里看着镜面中的自己，回想车上那一刻的对视。她轻轻摩挲着之前相触的那根手指，若有所思。

电梯门开启，她走向公寓门，手机忽然震动。屏幕亮起，是一条新消息：

“你的咖啡杯忘在会议室了。周一我给你带去。——刘宇宁”

消息末尾没有职务头衔，没有正式告别语。只有他的名字。

------------------------------------

姜可爱“很崩溃，想要日更又不想写文，将就着看叭”