清晨的阳光照下来，却照不穿龙武族上空的薄雾

雾是淡青色的，像被稀释过的火漆，把所有影子都黏在地面上，动弹不得

东方末站在演武场中央，手里握着一柄新的峰冥龙刃——昨夜断掉的缺口处，被一道月影与火纹交缠的光缝合那不是修复，而是“覆盖”

他能感觉到，刃身里藏着另一颗心脏，跳得比自己的慢半拍

法月长老的声音从身后传来：“从今天起，你是零号档案的守门人，也是下一页‘影子名单’的执笔人”

她递来一支羽笔，笔尖沾着未干的幽蓝血墨

“写谁的名字，谁就会被镜像带走，写错一笔，你自己填补”

东方末接过笔，第一行字已经自动浮现：

【倒计时：23:59:47】

辰时，弟子阁清点人数

少了一个人——子耀

没人记得他昨夜去了哪里，只记得最后一个见到他的弟子说：“子耀的影子比平常长了一倍，像被什么东西拽着走”

东方末翻开零号档案的空白页，羽笔悬停

墨迹自己滴落，在纸上扭曲成三个字：

子耀（失踪）

下一秒，演武场地面浮起一道极浅的影子，像水面下的倒影

影子的轮廓正是子耀，却朝东方末伸出手，嘴角裂到耳根：

“替我守门，好吗？”

东方末抬手，手中的锋冥龙刃悬停在空中，迟迟不敢动手

东方末一咬牙，一刃斩下

影子碎裂，化作满地银丝，重新渗回地底

零号档案自动翻开，第四行上写着：

子耀(已归档)

计时器跳到【23:57:00】

午时，蓝天画在北境哨塔发现一面铜镜

镜面没有照出她的脸，而是映出洛小熠与百诺的背影——

他们站在一片漆黑的水面上，拖着一根巨大的锁链

锁链尽头，是整座龙武族的缩略模型，正一点点下沉

蓝天画想移开目光，却发现镜子里自己的瞳孔变成了竖状

她听见镜面轻声说：

“写我”

羽笔在东方末手中震颤，笔尖自发转向蓝天画的名字

东方末用左手死死握住右手腕，指节发白

墨迹还是滴了下去，却在最后一横处被他强行扭断

纸面留下一道残缺的“蓝”字，像被撕开的伤口

铜镜轰然炸裂，碎片里飞出一只银蓝蝴蝶

蝴蝶落在东方末肩头，翅纹拼成一行小字：

“守门人，你只有一次改笔的机会”

零号档案翻开在第五行写着：

蓝天画(失踪，确认s亡)

计时器跳到【22:59:38】

凯风再次来到石林，这里早已被长老严防值守，长老派遣他前去回收倒悬塔残骸，他在这里发现了一面水晶墙，水晶墙倒映出他的影子

水晶墙上他的影子当中，他的眼睛出现了和洛小熠百诺两人同样的印记，同样的水晶墙出现在东方末面前，墙上出现一行小字：

“凯风已可归档”

东方末吃惊，羽笔转向凯风的名字，东方末缓缓提笔，最后一笔落下，零号档案上出现新的一行：

凯风(已归档)

酉时，大殿灯火全灭

黑暗中，法月长老独坐，面前摆着一盏铜灯

灯焰是青色的，焰心却是一张人脸——

正是十年前被封印的“灾厄之种”，如今已长成少年模样

“老师，”灯焰轻声说，“您当年给我取的名字，我还没来得及用”

法月长老用指尖蘸取灯油，在自己手腕写下两个字：

无名

血字发亮，灯焰瞬间熄灭。

黑暗中，只剩少年最后的叹息：

“原来我的名字，是‘无名’”

亥时，倒计时归零

东方末站在祭坛中央，零号档案摊开在最后一页

纸上只剩一个空格，似在等待被填满

四周，所有弟子的影子同时抬头，露出与洛小熠、百诺相同的对称微笑，东方末深吸一口气，在空格处写下：

东方末

墨迹未干，羽笔炸成光屑

他的身体从脚底开始透明，影子却逐渐凝实，接过笔，继续书写：

东方末(已归档)

【归档完成】

零号档案自动翻开，所有名字出现到同一页：

洛小熠(已归档)

百诺(已归档）

东方末(已归档)

子耀(已归档)

蓝天画(已归档)

凯风(已归档)

……

子夜，雾散

龙武族灯火重燃，弟子们照常巡逻、修炼，仿佛什么都没发生

只是守门石狮子旁边，多了一尊新的石像——

少年负刃而立，脚下踩着一道被拉长的影子

石像底座刻着一行小字：“守门人·东方末，第零号档案·永封”法月长老走过时，把一盏铜灯放在石像掌心

灯芯无火，却映出两道并肩而行的背影——

洛小熠、百诺拖着锁链，链尾拴着整座龙武族，正一步步走向极昼之尽。而在长老袖中，零号档案悄然翻到最后一页

空白处，新的倒计时开始跳动：

【00:72:00】这一次，没有姓名

只有一滴尚未干涸的幽蓝血墨，在纸面上缓缓晕开——

像一扇即将开启的门

零号档案2