青春那件事

宋辞亦第一次注意到顾枫然，是在高数课的后排。男生总穿着洗得发白的蓝白校服，袖口卷到小臂，露出一截清瘦的手腕。阳光斜斜切过他低垂的眉眼，睫毛在眼睑下方投出一小片阴影，像停着只振翅欲飞的蝶。

那天宋辞亦被老师点名上黑板做题，偏巧他前一晚熬夜打游戏，脑子一团浆糊。粉笔灰簌簌落在讲台，他背对着全班人，听见后排传来低低的提示声。"第二题用拉格朗日中值定理。"那声音清冽如冰泉，他攥着粉笔的手猛地收紧，竟鬼使神差地做对了。

下课时他回头，正撞见顾枫然把笔记本塞进书包。侧脸线条利落，下颌线绷得很紧，像早春还没化的冰棱。宋辞亦想说谢谢，话到嘴边却变成了："同学，你的笔掉了。"

顾枫然弯腰捡笔时，他看见对方脖颈后有颗小小的红痣，像被雪埋了半截的红豆。

后来他们成了图书馆的固定搭子。宋辞亦总在靠窗的位置占座，顾枫然则会在晚自习铃声响起前两分钟，抱着习题册悄无声息地坐下。有时宋辞亦写累了抬头，会发现对方正在看他，眼神撞在一起的瞬间，顾枫然会迅速低下头，耳尖泛起可疑的红。

暧昧是从一个雪夜开始的。晚自习结束时雪下得正紧，宋辞亦没带伞，缩在教学楼门口呵气。顾枫然撑着把黑色长柄伞走过来，伞骨上还挂着未化的雪粒。"一起走？"他问，声音被风雪揉得发哑。

两人挤在同一把伞下，肩膀时不时相碰。宋辞亦闻到顾枫然身上淡淡的薄荷味，混着雪水的清冽，像含了片冰镇的柠檬。经过操场时，他脚下一滑，顾枫然伸手拽住他的胳膊，掌心的温度烫得惊人。"小心。"对方的呼吸拂过他的耳廓，宋辞亦感觉半边身子都麻了。

那天之后，他们开始一起吃饭。顾枫然总把餐盘里的番茄夹给宋辞亦，自己只吃青椒。宋辞亦发现他左手食指有道浅浅的疤，问起时，顾枫然说是小时候学做菜烫的。"我妈走得早，我爸忙，只能自己学。"他说得轻描淡写，宋辞亦却突然想抱抱他。

转折发生在元旦汇演前。班里要排音乐剧，宋辞亦被推去当男主，顾枫然则负责钢琴伴奏。排练到深夜，音乐教室只剩下他们两人。月光淌过琴键，顾枫然的手指在黑白键上跳跃，弹的却是首没听过的曲子。"这是什么？"宋辞亦问。

"自己写的。"顾枫然仰头看他，睫毛上像落了层星光，"叫《辞亦》。"

宋辞亦的心跳骤然失控，他看着对方泛红的眼角，鬼使神差地凑过去。距离越来越近，他能数清顾枫然眼下的那颗痣，能闻到他发间的洗发水味。就在唇瓣即将相触时，顾枫然猛地别过头，钢琴盖"哐当"一声合上，惊飞了窗外的夜鸟。

"太晚了，回去吧。"他的声音发紧，宋辞亦看见他放在琴键上的手在抖。

变故来得猝不及防。寒假前的家长会，顾枫然的父亲突然冲进教室，当着所有人的面把一叠照片摔在桌上。是宋辞亦偷拍的顾枫然，有趴在图书馆睡觉的，有在操场跑步的，还有张是两人挤在伞下的背影。照片背面，是他没敢送出去的字迹："我好像喜欢你。"

顾父的怒吼震得窗户发颤："同性恋？我顾家没有这种变态！"他扬手要打顾枫然，宋辞亦扑过去挡在前面，巴掌结结实实地落在他背上。顾枫然突然疯了一样推开他父亲，声音嘶哑："别碰他！"

那天的雪下得很大，顾枫然被他父亲拽着走了，临走前回头看了宋辞亦一眼，那眼神像被揉碎的玻璃，刺得宋辞亦心口淌血。

之后顾枫然请了长假。宋辞亦去他家找过三次，都被顾父赶了出来。第三次时，他看见顾枫然被锁在二楼的房间，窗帘拉得严严实实。他在楼下站了整夜，直到天亮才看见窗帘掀开条缝，顾枫然的脸一闪而过，苍白得像张纸。

开学后，顾枫然变了个人。他剪了寸头，不再戴眼镜，见了宋辞亦就绕道走。有次在走廊撞见，顾枫然的朋友故意撞了宋辞亦一下，骂道："离他远点，恶心。"顾枫然站在旁边，什么也没说，只是攥紧了拳头，指节泛白。

宋辞亦开始失眠，整夜整夜地盯着手机，对话框里永远停留在去年冬天。他去音乐教室看过，钢琴上积了层灰，琴盖里夹着片干枯的枫叶，是他去年秋天夹给顾枫然的。

最痛的是毕业典礼那天。顾枫然作为毕业生代表发言，穿着笔挺的西装，头发梳得一丝不苟。他站在台上，目光扫过台下，却在触及宋辞亦时骤然移开。"感谢所有老师同学..."他的声音平稳无波，宋辞亦却注意到他握着发言稿的手在抖。

典礼结束后，宋辞亦在教学楼后的梧桐树下拦住他。"为什么？"他的声音哑得像砂纸磨过，"那天在音乐教室，你明明..."

顾枫然打断他，眼神冷得像冰："你误会了。"他从口袋里掏出个礼盒，"这个还给你。"是宋辞亦送他的生日礼物，一个装着星星的玻璃罐，三百六十五颗，每颗都写着一句想对他说的话。

宋辞亦看着他转身的背影，突然发现顾枫然的手腕上多了道红痕，像是被绳子勒的。"顾枫然！"他追上去，却看见顾父的车停在不远处，顾枫然的父亲正冷冷地盯着他们。

顾枫然的脚步顿了顿，没有回头。"宋辞亦，"他的声音轻飘飘的，像要被风吹散，"忘了我吧。"

那之后，宋辞亦再也没见过顾枫然。他去了南方的大学，听说顾枫然被家里送去了英国，学了他最讨厌的金融。他删掉了所有联系方式，却在每个失眠的夜晚，反复描摹记忆里那道浅疤，那片枫叶，那首没听完的《辞亦》。

四年后同学聚会，有人说顾枫然回国了，在本地的音乐学院当老师。宋辞亦握着酒杯的手猛地收紧，酒液洒在裤子上也没察觉。散场时，他鬼使神差地打车去了音乐学院。

琴房的灯亮着，宋辞亦站在窗外，看见那个熟悉的身影坐在钢琴前。还是清瘦的肩背，还是骨节分明的手，只是眼角多了些细纹。他在弹那首《辞亦》，旋律比当年更悲伤，像浸在泪水里。

宋辞亦推开门时，顾枫然猛地回头，手指悬在琴键上。四目相对的瞬间，时光仿佛倒流回那个雪夜，只是这次，谁都没有躲闪。

“你..."顾枫然的声音发颤，眼眶瞬间红了。

宋辞亦走过去，从口袋里掏出个东西放在琴键上——是片压在书里四年的枫叶，边角已经泛黄。"我找了你很久。"他的声音哽咽，"你写的曲子，还没弹完。"

顾枫然突然捂住脸，肩膀剧烈地颤抖。"对不起..."他断断续续地说，"我爸当时用死逼我...他说如果我不分手，就去你家闹...我只能..."

宋辞亦伸手抱住他，感觉对方的眼泪浸透了他的衬衫。"我知道。"他轻轻拍着顾枫然的背，就像当年想做的那样，"我知道。"

琴键还在轻轻颤动，流淌出未完的旋律。月光淌过两人交握的手，宋辞亦看见顾枫然左手的疤还在，只是多了枚素圈戒指。"这几年，我没谈恋爱。"顾枫然吻着他的指尖，声音带着浓重的鼻音，"我一直在等你。"

宋辞亦把脸埋在他的颈窝，闻到熟悉的薄荷味，混着时光沉淀的温柔。窗外的梧桐叶沙沙作响，像是在唱那首迟到了太久的《辞亦》。

有些冬天很长，但只要两个人一起等，总会等到春天的。