父亲的再次消失

周末的阳光透过窗帘缝隙，在地板上投下细长的光斑。王菀刚把画板支在阳台，就听见门锁传来陌生的转动声——不是母亲常用的钥匙，那道轻响带着点迟疑，像颗小石子突然砸进平静的湖面。

她握着画笔的手顿住了，颜料滴在画纸上，晕开一小片蓝。

客厅里传来母亲压低的声音，带着难以置信的颤抖，还有一道熟悉又陌生的男声，像蒙了层灰尘的旧唱片，断断续续飘进阳台：“……我就来看看菀菀，给她带了点东西……”

是父亲。

这个名字在王菀心里压了五年，从最初哭着追问“爸爸去哪了”，到后来把他的照片藏进画册深处，再到现在听见声音时，心脏像被攥紧的疼。

她记得小时候父亲会把她举过头顶，会在她画纸上添上歪歪扭扭的太阳，会说“菀菀的画以后要挂在美术馆里”，可这些记忆，都在他不告而别的那天，碎成了再也拼不拢的碎片。

“菀菀，出来看看爸爸。”母亲的声音带着点恳求，轻轻敲了敲阳台门。

王菀深吸一口气，把画笔往颜料盒里一插，转身走出阳台。

客厅里站着个穿着西装的男人，头发比记忆里少了些，眼角有了细纹，手里拎着个印着logo的纸袋，局促地站在玄关，像个走错门的客人。

“菀菀……”男人看见她，眼里闪过一丝愧疚，伸手想碰她的头发，却被王菀往后退了一步躲开。他的手僵在半空，嘴角的笑意也凝固了，“你长这么高了，比小时候还漂亮……”

王菀没说话，只是盯着他的鞋尖——那双擦得锃亮的皮鞋，和记忆里他常穿的帆布鞋完全不一样。

她想起母亲这些年起早贪黑的样子，想起自己偷偷捡废品凑画具钱的夜晚，想起画册被撕时没人撑腰的委屈，心里像堵着团湿冷的棉花，连呼吸都带着疼。

“我这次回来，是给你带了点东西。”男人把纸袋递过来，里面露出几盒包装精美的巧克力，“还有这个……”

他从西装内袋里掏出个信封，厚厚的，塞到王菀手里，“这是爸爸给你的，你买点喜欢的东西，或者……交画画的学费。”

信封里的钱隔着纸都能摸到厚度，王菀却觉得手里像攥着块冰，冷得刺骨。

她看着男人躲闪的眼神，看着他西装上别着的陌生公司徽章，突然笑了，声音轻得像风：

“五年前你走的时候，怎么没想着给我留点东西？我妈住院的时候，你在哪？我被同学笑话没爸爸的时候，你在哪？现在你回来，给我点钱，就想当我爸爸了？”

男人的脸瞬间白了，张了张嘴，却没说出话来。母亲站在旁边，眼圈红红的，伸手想拉王菀，却被她甩开：“妈，你别拦着我！我早就没有爸爸了，从他走的那天起就没有了！”

说完，王菀抓起桌上的信封，转身冲进楼道。她沿着楼梯往下跑，眼泪掉在台阶上，砸出小小的湿痕。楼道里的声控灯被脚步声震亮，又在她停下时熄灭，像在嘲笑她此刻的狼狈。

小区的垃圾桶就在楼下，绿色的桶身泛着冷光。王菀看着手里的信封，想起父亲刚才的样子，想起这些年的委屈，手一扬，把信封狠狠扔进了垃圾桶——那些钱，像他迟来的歉意，廉价又可笑，她不想要，也不需要。

“王菀！你干什么呢！”

熟悉的声音突然传来，何岚汐抱着个草莓蛋糕跑过来，额头上沾着汗。

她本来是来给王菀送生日蛋糕的——昨天在日历上看见今天是王菀的生日，特意让妈妈烤了她最爱的草莓味，却没想到刚到楼下就看见这一幕。

何岚汐跑到垃圾桶边，看着里面被摔散的信封，还有露出来的钱，瞬间明白了什么。

她没问原因，只是蹲下身，小心翼翼地把信封捡起来，拍掉上面的灰，把散落的钱一张张理好，重新塞回信封里。

“你捡它干什么？”王菀的声音带着哭腔，眼睛红得像兔子，“这是他欠我的吗？他根本就不关心我，现在回来给我点钱，就想弥补一切，我才不要！”

“我知道你委屈。”

何岚汐把信封递到她面前，语气格外认真

“可这不是弥补，是他该给你的。你想想，我们以后要去南方，要坐高铁，要吃草莓圣代，要在海边租小房子，这些都需要钱。

留着它，不是原谅他，是把他欠你的，变成我们去南方的路费，变成你画纸和颜料的钱，变成我们实现约定的底气——这多好啊，比扔了划算多了！”

王菀看着何岚汐手里的信封，又看着对方眼里的光，眼泪掉得更凶了，却慢慢伸出手，接过了信封。

何岚汐说的对，这钱不是原谅，是他欠她的，她要把这些钱，变成通往梦想的阶梯，变成和何岚汐一起看海的门票，这样才不算辜负自己这些年的等待和坚持。

“对了！”何岚汐突然想起什么，把怀里的草莓蛋糕举起来，奶油上的草莓还沾着水珠，“生日快乐！我妈早上烤的，说给你加了双份草莓酱，你快尝尝！”

王菀愣住了，她自己都忘了今天是生日。看着蛋糕上歪歪扭扭的“生日快乐”字样，看着何岚汐眼里的期待，心里的委屈慢慢被温暖取代。

她接过蛋糕，用手指挖了一小块放进嘴里，草莓的甜味混着奶油的香，瞬间填满了整个口腔。

“好吃吗？”何岚汐凑过来，眼睛亮晶晶的，“我妈说要是不好吃，就让我给你重新做——不过我只会煮泡面，要是重新做，可能得变成‘草莓泡面’，你可别嫌弃。”

王菀被她逗笑了，眼泪还挂在脸上，嘴角却忍不住弯了起来：“才不要草莓泡面，太难吃了。”

“我就知道你会这么说！”何岚汐得意地扬了扬下巴，拉着她往小区的长椅走

“我们去那边吃蛋糕，我还带了蜡烛，虽然只有一根，但是能许愿——你就许愿我们早点去南方，许愿你的联考能过，许愿那个不负责任的人再也别来烦你！”

两人坐在长椅上，阳光透过树叶洒在她们身上，暖暖的。

王菀把蛋糕递到何岚汐嘴边，看着对方大口吃着奶油，嘴角沾得白白的，像只偷喝了牛奶的小猫。

她摸了摸口袋里的信封，又看了看手里的蛋糕，突然觉得，就算父亲再次消失，就算心里还有委屈，也没什么可怕的——

因为她身边有何岚汐，有草莓蛋糕，有通往南方的约定，这些温暖，足够支撑她走过所有的不开心。

“对了，”何岚汐突然抬起头，奶油还沾在嘴角，“我们把这钱存起来吧，开个联名账户，以后每次攒够一百块就存进去，等我们去南方的时候，就用这笔钱买最早一班的高铁票，还要买靠窗的位置，这样我们就能一路看风景到海边了！”

王菀点点头，眼里满是期待：“好，我们还要用这笔钱买画纸，买最好的颜料，在海边画日出，画满一整本画册。”

“一言为定！”何岚汐伸出小拇指，“拉钩上吊，一百年不许变，谁变谁是小狗，要给对方买一辈子的草莓蛋糕！”

王菀也伸出小拇指，勾住她的手指。阳光落在她们交握的手上，把影子拉得很长，像个小小的约定，藏在蛋糕的甜味里，藏在信封的钱里，藏在彼此的陪伴里，等着有一天，变成南方海边的阳光和海浪。

吃完蛋糕，何岚汐帮王菀把信封放进书包最深处，像藏着个重要的秘密。“我们回去吧，”何岚汐拉着她的手，“我帮你补数学，你帮我画张海边的速写，我们一起为去南方努力！”

王菀点点头，跟着何岚汐往家走。路过垃圾桶时，她忍不住看了一眼，心里再也没有刚才的委屈，只剩下满满的坚定——那些不好的过去，就像被扔进垃圾桶的坏情绪，而她的未来，会和何岚汐一起，朝着有海的方向，一步步往前走，再也不回头。