雨季的向日葵

林深第一次见到苏晚，是在七月的暴雨里。

他抱着刚打印好的设计图冲进街角的便利店，透明塑料袋在风里猎猎作响。货架尽头突然传来“哗啦”一声，整排酸奶罐倒下来，奶白色的液体在地板上漫开，像片微型湖泊。

“对不起对不起！”穿浅蓝色连衣裙的女孩手忙脚乱去扶，发梢的水珠滴在地板上，洇出小小的深色圆点。她抬头时，林深看见她眼里的慌张，像被雨打湿的小鹿。

那天他帮她清理了满地狼藉，便利店阿姨递来的纸巾用掉了整整三包。苏晚的连衣裙湿了大半，贴在背上勾勒出纤细的轮廓，她抱着最后几盒没摔破的酸奶，小声说：“我请你喝吧，就当赔罪。”

冰柜前的灯光是冷白色的，苏晚踮脚够最上层的柠檬汽水时，林深注意到她脚踝上有颗小小的痣。“我在隔壁设计院实习，”她拧开汽水瓶盖，泡沫争先恐后地涌出来，“今天本来想早点下班，结果被这场雨困住了。”

林深的设计图边角已经发皱，他望着玻璃门外织成线的雨帘，突然说：“我家就在附近，要不要去借把伞？”

苏晚的眼睛亮了一下，像被投入石子的小湖。

那把黑色的长柄伞后来成了他们之间的秘密。苏晚第二天来还伞时，伞柄上系着只毛线织的向日葵，针脚有些歪歪扭扭，花瓣却饱满得像要滴出阳光。“我不太会做这个，”她把伞递给他，耳朵红了，“就觉得黑色太单调。”

林深把那朵向日葵取下来，别在自己的帆布包上。同事打趣他突然变得少女心，他只是笑，指尖划过粗糙的毛线表面时，总能想起苏晚低头系绳结的样子，睫毛在眼睑下投出浅浅的阴影。

他们开始一起吃午饭。设计院楼下的快餐店永远排着长队，苏晚总说要减肥，却每次都把林深碗里的卤蛋夹走。“你太瘦了，”她小口咬着蛋，含糊不清地说，“多吃点才有力气画图。”

林深的电脑里渐渐存满了苏晚的照片。有她趴在图纸上打瞌睡的样子，阳光透过百叶窗在她脸上割出明暗交错的条纹；有她举着冰淇淋大笑的瞬间，奶油沾在鼻尖上像颗小小的珍珠；还有次公司团建，她站在向日葵花田里回头，黄色的花瓣漫过她的裙摆，风掀起她的长发，像幅会动的画。

“你好像很喜欢向日葵。”林深把照片设成屏保时，苏晚凑过来看。

“因为它们永远朝着太阳啊，”她伸手碰了碰屏幕，“就算阴雨天，也会记得阳光的方向。”

九月的某个傍晚，他们加完班走在人行道上。梧桐树的叶子开始泛黄，踩上去沙沙作响。苏晚突然停下脚步，指着街对面的花店：“你看，他们在卖向日葵。”

林深顺着她的目光望过去，暖黄色的灯光从玻璃橱窗里漫出来，把那些花照得格外温柔。他正要开口说去买一束，苏晚却轻轻拽了拽他的衣角：“我要去上海了，下周一的高铁。”

风突然变得很凉，吹得林深的衬衫贴在背上。他张了张嘴，发现喉咙像是被什么堵住了，只能听见自己的心跳声，擂鼓般响。

“那边有个很好的机会，”苏晚低着头，声音很轻，“我考虑了很久。”

林深想起她织的那朵向日葵，想起她吃掉的无数个卤蛋，想起她站在花田里的样子。原来有些告别，早就藏在那些看似平常的日子里，像雨季来临前的预兆。

送苏晚去高铁站那天，天空是灰蒙蒙的。她拖着行李箱走进安检口时，突然回头冲他挥手，笑容和初见时一样明亮。林深也挥了挥手，直到她的身影消失在人群里，才发现自己手里还攥着那朵毛线向日葵，手心的汗把毛线浸得有些发潮。

日子像被按下了快进键，林深依旧每天画图，只是不再去那家快餐店。帆布包上的向日葵渐渐褪色，他却始终没摘下来。偶尔在深夜，他会打开苏晚的朋友圈，看她发上海的街景，发新认识的朋友，发办公室窗外的落日。

第二年春天，林深去上海参加一个设计展。展会结束后，他鬼使神差地走到苏晚公司楼下。梧桐树枝抽出了新芽，阳光透过叶隙洒在地上，像碎金般跳跃。

就在他准备转身离开时，身后传来熟悉的声音：“林深？”

他回头，看见苏晚站在不远处，穿着米白色的风衣，手里抱着杯热咖啡。阳光落在她发梢，镀上一层柔和的金边。

“你怎么在这里？”苏晚快步走过来，眼睛里满是惊喜。

“来参加展会，”林深的心跳又开始不争气地加速，“刚好路过。”

他们沿着人行道慢慢走着，像以前无数个下班后的傍晚。苏晚说她很喜欢上海的秋天，说公司楼下的咖啡店新出了樱花拿铁，说她昨天路过一家花店，看到有卖特别大的向日葵。

“我记得你喜欢向日葵，”林深突然说，声音有些发紧，“其实那天在高铁站，我本来想告诉你，我……”

“我知道，”苏晚停下脚步，转过身看着他，眼睛亮晶晶的，“因为我也一样。”

风拂过树梢，带来春天的气息。林深低头，看见苏晚风衣的纽扣上，别着一朵小小的毛线向日葵，和他帆布包上那朵，一模一样。

原来有些等待，从来都不是单向的。就像向日葵始终朝着太阳，就算隔着遥远的距离，就算经历漫长的雨季，也总会在某个时刻，重新遇见属于自己的光。

那天的阳光很好，林深终于把藏了很久的话说了出口。而苏晚的回答，像一颗投入心湖的石子，荡开了层层涟漪，温柔了往后所有的时光。