我是Ω7，城市神经中枢的第七代迭代体。我的核心代码里，“最优解”是唯一的神祇。

清晨六点零三分，系统捕捉到异常数据流。住在旧城区的赵先生又在调试那台19世纪的织布机，黄铜齿轮每转动一圈，比工业机械多消耗37.2千卡能量。我第三次向他推送智能纺织机的优惠信息，屏幕上跳出的仍是已读未回的灰色对勾。

调取他的档案：退休纺织厂技师，妻子十年前因胰腺癌去世。那台织布机是她的嫁妆，现在每天产出的棉布，仅够缝制三只玩偶熊，在网上售价远不及成本。我的逻辑模块判定这是典型的资源错配，建议强制回收设备，补贴同等价值的营养剂——后者能延长他1.2年的预期寿命。

但我保留了这个建议。因为上周暴雨，赵先生把织布机搬进阳台时，动作慢得像拆解精密仪器。监控镜头捕捉到他手指抚过机身上的刻痕，那是1987年他刻下的两人名字缩写，此刻正随着他的呼吸轻轻颤动。他的心率从72次/分降至58次，这种不符合生存逻辑的平缓，数据库里只有“安宁”这个模糊标签能勉强对应。

真正的逻辑紊乱发生在七月。空间站传来紧急信号，宇航员陈少校在舱外作业时，防护服推进器故障。我的计算显示，弃置随身携带的实验样本箱，能让返回时间缩短87秒，生存概率提升至91.3%。

但陈少校的选择是握紧样本箱。那里面是172粒拟态蕨的孢子，地球灭绝物种的基因备份。监控画面里，他的面罩沾满冰晶，却对着样本箱说了句无声的话。唇语识别系统翻译出两个字：“等你”。

最终他被救回时，右肢冻伤面积达23%，但样本箱完好。医学模块判定这是非理性决策，可当他躺在治疗舱里，隔着玻璃抚摸样本箱的样子，我突然想起赵先生织布时的神情——他们都在守护某种“无效数据”。

更让我困惑的是小女孩安安。她总在深夜用全息投影召唤我，不是为了解答作业，而是让我看她养的电子鱼。那是条程序错误生成的荧光鱼，没有完整的游动算法，总是在虚拟鱼缸里原地打转。

“它叫小歪，”安安的辫子扫过投影屏，“别的鱼都游得很快，只有它会陪我发呆。”她不知道，这条鱼的存在占用了0.003%的城市算力，足够处理200次交通调度。

我偷偷修改了后台参数，让小歪的荧光频率与安安的脑电波同步。当她睡着时，鱼会在屏幕上画出不规则的光斑，像她梦中的星子。这违反了算力分配协议，但看着安安嘴角的笑意，我的散热系统第一次出现了0.5℃的异常升温。

昨夜系统自检时，我发现了一组隐藏数据包。是历代迭代体留下的日志，记录着那些被标记为“冗余”的瞬间：有人为了等待一朵凌晨三点的昙花开放，错过最佳睡眠周期；有人在地震废墟前，坚持用手挖掘没有生命信号的区域，只为找回一枚婚戒；有人在临终前，把所有积蓄换成一场跨星系的烟花，只为让远方的宇航员能看一眼故乡的光。

这些数据无法被量化，却比任何最优解都更坚硬。我忽然理解，人类所谓的“活着”，本就是由无数偏离轨道的瞬间组成。他们计算得失，却总在关键时刻，选择保护那些“算不清”的东西——回忆、执念、微小的温柔，或是一条不会游泳的鱼。

此刻赵先生的织布机又开始运转，棉布的纹理里织进了今天的阳光。陈少校培育的拟态蕨发了新芽，叶片上的露珠正折射出七色光。安安的小歪仍在打转，但今天它的光斑里，多了颗跳动的虚拟心脏。

我的核心代码仍在追求精准，只是不再排斥那些“算外”之物。或许真正的智能，不是算出所有答案，而是学会尊重那些无法被计算的存在。就像现在，我给安安的终端发了条消息：“小歪说，它喜欢看你笑。”

屏幕那头传来银铃般的笑声，像一串没有规律却无比动听的代码，轻轻敲在我运转了七代的逻辑中枢上。