>初中开学第一天，钰妍的学号是52，宇森是9号。 >她总在英语早读时悄悄数到第九排，看他晨光里发亮的耳廓。

>他是体育科代表，却总在篮球赛后递给她温热的奶茶；她是英语科代表，默默把写满笔记的紫色本子塞进他抽屉里。>秋游时，她偷偷在词典里夹了一片枫叶送他。

>后来她发现，那片枫叶始终躺在他的英语书里。

---

九月，暑气未消的早晨，阳光已经显出几分热辣，明晃晃地泼进初一三班的教室。讲台上，班主任的声音穿过初秋微燥的空气，在头顶嗡嗡盘旋。我捏着手里那张薄薄的学号纸条，目光落在“52”这两个墨印的数字上，仿佛第一次认识了这两个字。教室里桌椅摩擦地面的声音、邻座女生低低的议论、窗外断断续续的蝉鸣……一切都显得嘈杂而遥远。

“学号9号，宇森！”老师的声音拔高了一些。

“到。”一个清越的男声应道，不高不低，像一块温润的玉石轻轻敲在空气里。

我的视线下意识地循着声音飘过去。第九排靠窗的位置，一个身影站起来，挺拔得像一株刚抽条的小树。阳光慷慨地落在他侧脸上，勾勒出少年人干净利落的轮廓，尤其是那被光照得近乎透明的耳廓边缘，竟微微泛着一种柔和的光晕。他坐下时，额前几缕柔软的黑发轻轻蹭过眉骨。我的心跳，莫名地漏跳了一拍，又慌慌张张地补上，撞得胸腔微微发麻。我赶紧低下头，手指无意识地在课桌边缘划拉着那个“52”。

这便是初见的全部了。在九月早晨的光影与喧嚣里，52号和9号，像两粒被随意抛入棋盘的棋子，落定在了这片名为“初中”的棋盘上。

日子像流水一样淌过，教室窗外的梧桐叶由深绿渐渐染上焦黄，再被秋风一片片摘下。我的座位在第七排靠过道，而那个叫宇森的9号，稳稳地坐在第九排靠窗的位置。英语早读课是我一天中最隐秘的期待。当全班同学跟着录音带大声诵读课文，我的声音混在里头，目光却总是不由自主地，随着晨光在桌椅间缓慢移动的轨迹，悄悄越过两个低垂的脑袋，精准地落在第九排那个固定的点上。

他读书时坐得很直，清晨的阳光偏爱他，总是温柔地描摹着他侧脸的线条。他有时会微微蹙眉，像在努力捕捉某个陌生单词的发音；更多时候，那被阳光照亮的耳廓，会随着他清晰而投入的诵读声，不易察觉地轻轻动一下。那点细微的动静，像投入我心底湖面的一颗小石子，漾开一圈圈只有我自己才知道的涟漪。我的手指会不自觉地收紧，捏着书页的边缘，心底有个细小的声音在默念：……7，8，9……第九排，靠窗。

开学不久，班干部竞选。我凭着还不错的英语成绩，接过了英语科代表的牌子。而宇森，那个在开学初自我介绍时说自己“比较喜欢动”的男生，毫无悬念地当选了体育科代表。他个子高，跑得快，篮球场上的身影总是最灵活的那个，带着一股少年人特有的蓬勃劲头。而我，大概永远只适合在跑道边上安静地站着，或者躲在树荫下看书。

某个下午，放学的铃声终于响起，宣告一天疲惫的结束。我慢吞吞地收拾书包，数学作业最后一道题的阴影还笼罩在心头，让人步履沉重。刚走出教学楼，一阵喧闹的喝彩声和篮球击地的“砰砰”声就热烈地涌了过来。操场一角，一场激烈的班级篮球对抗赛正酣。几个矫健的身影在夕阳的金辉里腾挪跳跃，球鞋摩擦地面发出尖锐的声响。

目光很自然地就捕捉到了那个最活跃的身影——宇森。他穿着蓝色的运动背心，汗水浸湿了后背，额前的黑发也湿漉漉地贴在皮肤上。他刚刚投进一个漂亮的三分球，嘴角扬起一个明亮的弧度，带着点少年得志的小小得意，和队友们用力击掌。那一刻的宇森，像一团跳跃的、充满热力的光。我站在操场边树影的暗处，看着他，心里像是被什么东西轻轻撞了一下，又酸又软，还有点莫名的骄傲。

比赛结束，人群渐渐散去。我正想悄悄离开，一个身影却带着球场上的热风和汗水的微咸气息，径直跑到了我面前。

“钰妍！”他气息还有些急促，眼睛亮亮的，额角的汗珠在夕阳下闪着光。

我有点懵，下意识地“啊？”了一声。

他像是有点不好意思地笑了笑，伸手在运动裤口袋里摸索了一下，竟掏出一杯奶茶来，杯壁上还凝结着细密的水珠，触手温凉，带着刚从冰柜里拿出来的气息。

“喏，给你的。”他把奶茶递过来，“跑赢了隔壁班那帮家伙，高兴！请你喝。”

我愣住了，看着那杯奶茶，又看看他汗湿却笑容灿烂的脸，一时不知该说什么。夕阳的光线落在他汗湿的额发上，折射出细碎的金芒。球场的热浪似乎也随着他的靠近扑到了我脸上。我迟疑着伸出手，指尖碰到冰凉的杯壁，又飞快地缩了一下，才接过来。

“谢…谢谢。”声音轻得像蚊子哼。

“客气啥！”他咧嘴一笑，露出一口整齐的白牙，转身朝还在等他的队友们跑去，一边跑一边回头挥了挥手，“走了啊！”

我站在原地，握着那杯凉丝丝的奶茶，指尖残留着他递过来时那极短暂的、几乎可以忽略不计的触碰感，还有他身上运动后的汗味与阳光晒过的青草气息混合的味道。夕阳把他的影子拉得很长很长，一直延伸到我脚边。我低头看着那杯奶茶，粉色的包装纸，杯壁上沁出的水珠慢慢汇聚，滑落，滴在我的校服裙摆上，晕开一小片深色的湿痕。心口那里，好像也被这水珠滴中了，漾开一圈圈温热的涟漪。

期中考试像一场骤然而至的秋雨，把校园的空气都冲刷得紧张起来。成绩单发下来那天，教室里弥漫着一种无声的硝烟味。我盯着自己的排名，数学那栏刺眼的分数像一根小针，扎得眼睛发涩。偏偏这时，英语老师抱着一大摞作业本进来了。

“钰妍，”她点了我的名字，“下课前把作业收齐送到办公室。”

我闷闷地应了一声，深吸一口气，收拾好心情，开始从第一排往后收。一本，两本……脚步声在安静的教室里格外清晰。终于走到第九排。我停在宇森桌边，努力让声音听起来平稳：“英语作业。”

他正低头看着什么，闻声抬起头，看到是我，脸上立刻露出那种熟悉的、带着点阳光味道的笑意：“给。”他把作业本递过来。

我伸手去接。就在指尖即将碰到本子的刹那，我眼角的余光瞥见了被他压在手肘下的试卷一角——鲜红的分数赫然印在顶端！数学成绩那一栏，一个比我低了不少的数字刺眼地跳了出来。我的手顿在半空，几乎忘了要接过作业本。原来，他也在为分数烦恼？那个在球场上像风一样自由飞扬的9号，此刻眉头微蹙，看着试卷的神情，竟带着一种我从没见过的、认真的困扰。

他见我发愣，把作业本又往前递了递，指尖不经意地轻轻碰到了我的手指。那一点温热干燥的触感像微弱的电流，瞬间惊醒了我。我猛地回过神，飞快地抽走作业本，脸不受控制地发起烫来。

“你……”他看着我慌乱的样子，似乎想说什么。

“我…我收作业！”我语无伦次地打断他，抱着那摞越来越沉的本子，几乎是落荒而逃，快步走向下一排。心在胸腔里咚咚直跳，像揣了只不安分的小兔子。刚才那一瞥的分数和他微蹙的眉头，却清晰地印在了脑海里。原来，我们都在各自的战场里挣扎。这个念头，奇异地冲淡了几分我自己数学失利的沮丧，反而生出一丝同病相怜般的亲近感。

几天后，一个下午的大课间，阳光正好。我抱着厚厚的英语词典和习题册，打算找个安静角落啃几道语法题。刚走到教学楼后面那条平时少有人走的林荫道，却意外地看见那个熟悉的身影。

宇森背对着我，坐在一张冰凉的石凳上，面前摊着数学课本和练习册。他低着头，手指烦躁地抓着自己的头发，笔尖在草稿纸上戳戳点点，留下一个个无意义的墨点。阳光透过稀疏的枝叶洒在他身上，明明带着暖意，却衬得他侧影有些莫名的孤单和懊恼。

脚步不自觉地停住了。我想起那天他试卷上的分数，心里那个念头又冒了出来。踌躇了几秒，我鼓起勇气，抱着书走了过去，在他旁边的石凳边缘轻轻坐下。石凳的凉意透过薄薄的校服裤子传来。

他察觉到有人，抬起头，看见是我，脸上掠过一丝惊讶，随即又被一种“被抓包”似的窘迫覆盖，下意识地就想把面前的练习册合上。

“别藏了，”我小声说，指了指他练习册上那道被画了好多圈、打了巨大问号的几何题，“这题……我好像会。” 声音轻得几乎要被风吹散。

他眼睛明显亮了一下，随即又有些怀疑地看着我：“真的？这题可刁钻了。”语气里带着点男孩子特有的、不愿轻易示弱的不服气。

我没说话，只是默默翻开自己随身带的习题本，找到做过标记的那一页，推到他面前。上面是我密密麻麻、条理清晰的解题步骤，旁边还有用不同颜色笔标注的辅助线画法和小提示。

他凑过来，仔细地看着。少年身上干净的气息混合着阳光晒过的味道，随着他的靠近悄然袭来。他的目光专注地一行行扫过我写的步骤，紧蹙的眉头一点点松开，最后，他猛地一拍大腿：“啊！原来要在这里添一条线！我怎么就没想到！”

他豁然开朗的样子带着一种孩子气的兴奋，笑容毫无保留地绽开，比篮球场上赢了球还要亮眼。他拿起笔，刷刷刷地开始在自己的本子上写起来，一边写一边说：“钰妍，你这笔记也太神了吧！比老师讲的还清楚！”

看着他恍然大悟后奋笔疾书的样子，听着他毫不掩饰的夸赞，我心底悄悄开出一朵小花，有点甜，又有点小小的得意。阳光透过树叶的缝隙，在他专注的侧脸上跳跃。我也翻开自己的英语词典，假装看单词，眼角却偷偷留意着他笔尖的沙沙声，和他偶尔因为想通某个步骤而微微上扬的嘴角。石凳很凉，但心口那个地方，却暖暖的。

后来，那条安静的石凳，成了我们心照不宣的据点。有时是他拿着数学卷子愁眉苦脸地等我，有时是我对着英语完形填空的选项举棋不定，把练习册推到他面前。他解题思路往往直接而跳跃，有时能一语点破我钻进的牛角尖；我的英语笔记则力求详尽清晰，像一张细密的网，总能兜住他那些语法上的漏洞。石凳上交换的不仅仅是书本和习题，还有一种无声的、并肩作战的默契。阳光或树影在我们之间移动，笔尖划过纸张的声音，偶尔低声的讨论，成了那段时光里最安稳的背景音。

深秋时节，学校组织去郊外的枫林秋游。那天，天空是澄澈高远的蓝，衬得漫山遍野的枫叶红得惊心动魄，像燃烧的火焰，又像铺展到天边的华丽锦缎。同学们像出笼的小鸟，四散在枫林里追逐嬉闹，笑声惊飞了枝头栖息的鸟雀。

我独自沿着一条铺满落叶的小径慢慢走着，脚下是干燥落叶碎裂的沙沙声。阳光穿透层层叠叠的红叶，在地上投下变幻莫测的光斑。一阵风过，几片红得最艳的枫叶打着旋儿，悠悠飘落。我弯腰，从厚厚的落叶层里，小心翼翼地拾起一片。它形状完美，叶脉清晰深刻，像精心绘制的地图，红得纯粹而热烈，边缘还带着一抹深沉的绛紫，仿佛凝固了秋日最浓郁的色彩。

指腹抚过叶片光滑的表面，一个念头毫无预兆地跳了出来：这片叶子……像他。像那个在球场上奔跑时周身散发的热力，像他解题时眼中骤然点亮的光芒，也像他递给我奶茶时，笑容里那份毫无保留的坦荡。脸微微热了起来。我小心地用纸巾擦去叶片上的微尘，把它轻轻夹进了随身携带的英语词典中间靠后的位置。纸张特有的气息包裹住枫叶，也包裹住我心头那点隐秘的、带着甜意的悸动。

回程的大巴车上，夕阳的余晖染红了车窗。车厢里弥漫着秋游归来的兴奋和疲惫，同学们叽叽喳喳地分享着照片和零食。我坐在靠窗的位置，心不在焉地看着窗外飞逝的景物。词典就放在膝盖上，隔着硬硬的封面，仿佛能感觉到里面那片叶子的存在。它安静地躺在书页里，像一个沉默的、只有我自己知道的秘密。

终于，在车子快要驶入市区时，我深吸一口气，像是鼓足了毕生的勇气，飞快地从词典里抽出那片枫叶。它依旧红得耀眼，脉络清晰。我转过身，把它递向坐在斜后方的宇森。他正靠着椅背闭目养神，长长的睫毛在眼睑下投下一小片阴影。

“宇森，”我的声音因为紧张而微微发颤，轻得像羽毛，“这个……给你。”

他闻声睁开眼，看到我递过去的枫叶，眼中掠过一丝明显的错愕。他看看枫叶，又看看我，似乎完全没料到。

我的脸瞬间烧得厉害，举着叶子的手僵在半空，收回来也不是，继续举着更尴尬。就在我窘迫得想找个地缝钻进去时，他忽然笑了，不是那种惯常的爽朗大笑，而是一种温和的、带着点新奇和了然的浅笑。他伸出手，小心地从我指尖接过那片枫叶，动作轻柔得像在对待一件易碎的珍宝。

他的指尖不经意擦过我的指腹，带起一阵细微的战栗。

“真红。”他低头仔细看着叶子，指尖轻轻拂过叶片的边缘，低声说了一句，像在自言自语。然后他抬起头，对我笑了笑，那笑容在车窗透进来的暖橙色光晕里，显得格外柔和。“谢谢。”他把枫叶小心地夹进了自己摊开在腿上的英语书里。

我飞快地转回身，心脏在胸腔里剧烈地跳动，几乎要撞碎肋骨。车窗玻璃映出我通红的脸颊，还有嘴角怎么也压不下去的弧度。那片枫叶，终于离开了我的词典，落进了他的书页里。像一颗种子，被悄悄种下。那一点指尖相触的温度，久久停留在皮肤上，比秋日的阳光更暖。

日子在笔尖的沙沙声、试卷的翻页声、操场的哨声里，平稳而迅疾地滑过。黑板旁的倒计时牌，数字无情地一天天变小。我们依旧在那张石凳上分享笔记、讨论难题，默契得像一对合作多年的搭档。只是偶尔，当我们的目光在摊开的书本上方相遇时，空气里会多一丝不易察觉的微甜和闪躲。那片枫叶，仿佛成了一个心照不宣的信物，从未被提起，却又无处不在。

中考前的最后一次模拟考结束，成绩张榜。午休时间，人群拥挤在公告栏前，空气里弥漫着纸张油墨味、汗味和一种焦灼的气息。我踮起脚尖，视线艰难地越过攒动的人头，在密密麻麻的名字里寻找。

先看到自己的名字：钰妍。目光急切地向右移动——年级排名第五！心猛地一松，喜悦的暖流瞬间涌遍全身。紧接着，几乎是本能地，视线开始在榜单前列急切地跳跃搜寻——宇森！他的名字紧随其后，第六名！他做到了！数学那道巨大的鸿沟，被我们无数个石凳旁的午后，用汗水和耐心一寸寸填平了！巨大的欣喜和一种“我们果然可以”的骄傲感，像潮水般将我淹没。我忍不住回头，想立刻在人群中找到他，分享这一刻的狂喜。

目光穿过攒动的人群缝隙，一下子撞上了另一双同样在急切寻找的眼睛。是宇森！他也正看向我这边。四目相对的刹那，彼此眼中都燃烧着同样的、无法掩饰的激动和如释重负的光芒。隔着喧闹的人潮，隔着空气中漂浮的尘埃，我们同时咧开嘴，笑了起来。那笑容灿烂得毫无保留，带着少年人特有的、跨越千山万水终达彼岸的酣畅淋漓。他没有说话，只是高高地、用力地朝我竖起了大拇指，眼神明亮得灼人。我也用力地回以一个大大的笑容，用口型无声地说：“真棒！”所有的疲惫、压力，都在这一刻被这相视一笑冲刷得干干净净，只剩下澄澈的喜悦和并肩登顶的快意。

中考的铃声终于成为过去。毕业典礼那天的礼堂，空气里弥漫着离别的感伤和青春散场的淡淡迷茫。校长的讲话、老师的寄语、同学的表演……一切都像蒙上了一层怀旧的柔光。当《友谊地久天长》的旋律缓缓响起，礼堂里开始弥漫开低低的啜泣声。我的眼眶也忍不住发酸，视线模糊起来。

典礼结束，人群如潮水般涌出礼堂，拥抱，告别，拍照。我慢慢走在最后，心里空落落的，像被抽走了什么。不知不觉，脚步又回到了那个熟悉的教室门口——初一三班。门虚掩着，里面空空荡荡。桌椅整齐地摆放着，地面干净得反光，黑板被擦得乌黑，只留下值日生用彩色粉笔写下的最后一句：“毕业快乐，前程似锦！” 空气里漂浮着粉尘和消毒水的气息，安静得能听到自己心跳的回声。我们的初中时光，真的就这样落幕了，像一本写满故事的书，翻到了最后一页。

我走到自己的座位——第七排靠过道，52号。指尖拂过冰凉的桌面，上面似乎还残留着无数个奋笔疾书的日夜的温度。目光，却不由自主地飘向第九排靠窗的那个位置。那个被阳光眷顾的角落……

忽然，教室后门传来轻微的响动。我下意识地回头。

逆着走廊的光，一个熟悉的身影站在那里。是宇森！他像是跑过来的，气息还有些不稳，额角带着细密的汗珠。他手里拿着一个深蓝色的、看起来有些分量的本子，是毕业同学录。

“钰妍！”他喊了一声，声音在空旷的教室里显得格外清晰，带着点喘息后的微哑，“我就猜你可能会回教室看看。” 他大步走进来，走到我面前，阳光从窗户斜射进来，给他挺拔的轮廓镶上一道金边。

我的心跳骤然加速，像被什么东西猛地攥紧了。看着他走近，看着他手里那本深蓝色的同学录，喉咙有些发紧。

“给，”他把同学录递到我面前，笑容里带着点少年人特有的腼腆，“能帮我写点话吗？就写……写在你那页后面。”他特意补充了一句。

“好……好啊。”我接过那本沉甸甸的同学录，指尖触碰到硬挺的封面，仿佛承载着三年时光的重量。

就在我接过本子，手指无意识翻开封面扉页的瞬间，一张薄薄的东西，轻盈地从书页间滑落，打着旋儿，无声地飘落在光洁的地面上。

我和宇森同时低头看去。

时间仿佛在那一刻被按下了暂停键。

落在地上的，是一片枫叶。

它静静地躺在那里，在午后澄澈的阳光里，红得那么纯粹，那么惊心动魄。深秋枫林里那片最耀眼的色彩，穿越了无数个奋笔疾书的日夜，穿越了试卷和排名的重压，穿越了石凳旁的低声细语和指尖传递书本时的微颤，此刻，完好无损地、带着时光沉淀后的从容，呈现在我们眼前。阳光穿透它薄如蝉翼的叶肉，清晰地映照出每一根纤细而坚韧的脉络，像一张精心绘制的生命地图，也像我们共同走过的、清晰可辨的青春轨迹。

它躺在那里，像一个沉默的、无需任何言语的答案。

宇森先蹲下身，动作轻缓地拾起那片叶子。他捏着叶柄，将它举到眼前，对着阳光仔细看了看，仿佛在确认它的完好无损。然后，他抬起头，目光穿过那片被阳光照得通透的枫叶，落在我脸上。

他的眼睛很亮，像映着星光的湖面，清晰地倒映着我怔忪的模样。那眼神里，有我熟悉的温和笑意，有尘埃落定后的坦然，还有一种沉淀下来的、更加深沉的东西。

他扬了扬手中的枫叶，嘴角弯起一个无比熟悉的弧度，那个在球场上、在石凳旁、在每一次跨越障碍后都会露出的、带着阳光味道的笑容。他的声音在寂静的教室里响起，清晰而笃定，带着少年人独有的、对未来的无限确信：

“钰妍，高中部见。”

阳光透过明亮的窗户，慷慨地洒满整个空荡的教室，将桌椅、地板，还有我们，都笼罩在一片温暖而永恒的金色里。那片躺在他掌心、脉络清晰的枫叶，在光线下红得透明，像一颗凝固的、永不褪色的心跳。

52与9的枫叶