整理遗物时，苏宁在父亲那部老旧的智能手机里，发现了一条未发送的语音。播放键被按下去的瞬间，苏新皓带着病气的沙哑声音，突然在空荡的房间里响起：

“儿子，对不起啊……那天不该跟你发火的。你摔门跑出去的时候，爸在客厅坐了好久，看着地上的花瓶碎片，心里跟针扎似的。”

苏宁的手指猛地收紧，手机壳边缘硌得掌心发疼。

“总说让你懂事，可爸也没做好。你16岁逃课那回，我光想着骂你叛逆，压根没问你是不是受了委屈。后来听陈老师说你被欺负……爸这心里啊，悔得慌。”

声音顿了顿，隐约能听见几声压抑的咳嗽，然后又继续说：“其实啊，爸就想抱着你，一直把你当小孩疼。看着你长到19岁，背着书包去上大学，总觉得像昨天才刚把你抱在怀里哄。”

“宁宁啊，爸也是第一次做爸爸。做得不好的地方，你多担待……要是有下辈子，爸还想给你做糖醋排骨，给你买夜灯，听你唱跑调的歌。”

语音到这里戛然而止，只剩下持续的电流声。苏宁把脸埋进掌心，肩膀止不住地发抖。原来那些没说出口的愧疚、藏在严厉背后的疼爱，父亲早就悄悄录进了手机里，却没能有机会说给他听。

窗外的阳光落进来，照在手机屏幕上，映出他模糊的影子。他好像又听见父亲在说“多大了还黏人”，却在深夜任由他抱着自己的腰，呼吸均匀地睡过去。

原来第一次做父亲的人，也会在无数个瞬间，偷偷练习着如何说爱。