第九年的新衣

衣柜最底层压着个没拆封的纸袋，是苏新皓前几天让护工捎回来的。苏宁拆开时，一件深灰色的羊毛大衣掉了出来，标签上的尺码刚刚好，是他去年冬天提过一嘴的款式。

“爸，你怎么又买这个？”他拿着大衣走进卧室，苏新皓正靠在床头翻报纸，脸色比上个月又差了些。

“看天气预报说要降温，”苏新皓放下报纸，眼神在大衣上转了圈，嘴角扬了扬，“你那几件外套都旧了，这件厚，挡风。”

苏宁捏着大衣的袖口，料子是扎实的羊毛，摸起来暖暖的。他知道父亲这几年医药费开销大，手里根本没多少闲钱，买这么件衣服，指不定又省了多少顿药钱。

“我不冷。”他把大衣叠起来，往衣柜里放，声音有点闷，“你留着钱自己买营养品。”

“傻小子。”苏新皓笑了，咳了两声才继续说，“我这老骨头不用这么讲究，你正年轻，穿暖和点上班才不冻着。”他顿了顿，眼神软下来，“试试？看合不合身。”

苏宁没说话，默默穿上大衣。长度刚好到膝盖，肩膀也合身，像是父亲亲手量过尺寸。他转过身时，看见苏新皓正望着他，眼里的笑意比窗外的阳光还要亮。

“挺好看。”苏新皓点点头，语气里满是满意，“就该穿点精神的。”

大衣上还带着淡淡的樟脑味，苏宁却觉得那味道里，藏着父亲沉甸甸的牵挂，比任何保暖的料子都让人觉得暖和。