餐桌上的沉默

厨房飘来糖醋排骨的甜香时，苏宁正趴在书桌前对着习题册发呆。门锁“咔哒”响了一声，苏新皓的声音带着刻意放柔的调子：“宁宁，出来吃饭了，给你做了排骨。”

他没应声，直到那脚步声在门口停住。苏新皓没像往常那样催，只是轻轻敲了敲门板：“凉了就不好吃了，我特意挑的肋排，你小时候最爱啃这个。”

苏宁捏着笔的手紧了紧。上周在医院走廊，他听见医生跟爸爸说“最多还有十年”，那声音轻飘飘的，却像块石头砸在他心里。这几天他故意躲着，不敢看爸爸眼底的疲惫，也不知道该说些什么。

推开门时，餐桌上果然摆着一大盘糖醋排骨，酱汁亮晶晶地裹在骨头上。苏新皓正往碗里盛米饭，手腕上的输液留下的淤青还没消，却笑得像没事人：“快坐，尝尝爸的手艺退步没。”

苏宁低头扒拉着饭，排骨的甜香钻进鼻腔，眼眶却突然发涩。他夹起一块最小的，往苏新皓碗里送：“你也吃。”

苏新皓愣了愣，随即眼里漫开笑意，夹起那块排骨咬了一大口：“好，好。”

窗外的夕阳透过纱窗落在桌上，糖醋的甜混着米饭的香在空气里漫开。谁都没提医院的事，也没说逃课的纠葛，只有筷子碰到碗沿的轻响，在安静的屋里慢慢漾开。