第一章 重回一九八八

消毒水的味道刺得鼻腔发疼，林卫东猛地睁开眼，映入眼帘的不是医院惨白的天花板，而是糊着报纸的土坯墙——报纸上印着“1988年汉城奥运会特刊”，角落里还粘着半片干硬的玉米饼子。

“东子，你可算醒了！” 一个粗粝的声音撞进耳朵，是爹林建国。他黧黑的脸上堆着褶子，手里攥着个豁口的搪瓷缸，“医生说你就是中暑加饿的，躺两天咋还迷迷糊糊的？”

林卫东动了动手指，触到的是硬邦邦的土炕，铺着磨得发亮的粗布褥子。这不是梦。他真的从2023年那个暴雨夜，回到了自己十六岁这年——那个他因为抢邻居家的西瓜被追得中暑晕倒的夏天。

窗外传来“叮铃哐当”的声响，是街口修车铺的老王在敲铁皮桶。墙根下，娘王秀兰正用蜂窝煤炉子炖土豆，蓝灰色的烟顺着破了洞的窗户缝钻进来，混着远处冰棍车“三分钱一根”的吆喝声，织成一张密不透风的时代网，将他牢牢罩住。

“水……” 他嗓子干得像要冒烟。

王秀兰手忙脚乱地端来一碗晾好的凉白开，粗瓷碗沿还带着点黑垢：“慢点喝，别呛着。你说你这孩子，跟二柱子抢啥不好，非要抢那金贵的西瓜？咱家秋后卖了棉花，娘也给你买……”

林卫东咕咚咕咚灌下半碗水，眼眶忽然热了。上一世，娘就是为了给他凑大学学费，冬天在河沿洗药材冻坏了腿，后来瘫痪在床，不到五十就走了。爹常年在砖窑厂扛活，积劳成疾，五十岁出头就查出肺癌，家里为了给他治病，最后连那间土坯房都卖了。

而他自己，毕业后进了国企，却眼高手低，嫌工资少辞了职，跟着别人瞎折腾做生意，赔光了家底不说，还欠了一屁股债。最后在暴雨夜开车送货，为了躲一个横穿马路的孩子，连人带车冲进了沟里……

“想啥呢？” 林建国用粗糙的手摸了摸他的额头，“不烧了，起来吃点东西，下午跟我去砖窑厂拉砖，能给你挣点学费。”

林卫东猛地坐起来，土炕发出“吱呀”的呻吟。他看着爹那双布满裂口和老茧的手，又看了看娘鬓角新添的白发，心脏像被什么东西狠狠攥住。

“爹，我不去砖窑厂。” 他哑着嗓子说，“我知道哪里能挣钱，比拉砖多得多。”

林建国皱起眉：“你个半大孩子懂啥？别是又想瞎折腾。”

“我没瞎折腾。” 林卫东深吸一口气，目光落在窗外那棵老槐树上。他记得清清楚楚，就在这年夏天，老槐树底下的排水沟里，有人挖出过一枚光绪年间的银元宝，后来被收古董的用五十块钱买走了。而五十块，在1988年，够他们家三个月的开销了。