高二开学那天，许知湫在教学楼的公告栏前站了很久。

红底黑字的分班名单里，她的名字在（3）班，易凛絮的名字挨着她，可（1）班那一栏翻来覆去看了三遍，始终没找到“宋知临”。

蝉鸣比去年更聒噪，阳光把公告栏晒得发烫，许知湫指尖划过“许知湫”三个字，纸页边缘的毛刺蹭得指腹发痒。身后传来易凛絮的声音：“别看了，教务处老师说他早转去体校了，学籍都迁走了。”

许知湫没回头，眼睛还黏在名单上。

其实她早该知道的——那个蓝色盒子被她压在衣柜最底层，钥匙扣上的银漆掉了块小角，他留下的那张纸条被压得平平整整，却再没勇气展开。

“走了，去领新书。”

易凛絮拽了拽她的胳膊，“新班主任据说超严，迟到要罚站的。”

许知湫被她拉着往教室走，路过（1）班门口时，脚步还是顿了。

宋知临的座位换了人，是个陌生的男生，正趴在桌上睡觉，校服袖口卷到胳膊肘，露出半截小臂——不是宋知临那样清瘦的线条，也没有他手腕上那道练球时被擦伤的浅疤。

新教室在三楼最东头，窗外没有梧桐，只有棵歪脖子的玉兰树。

易凛絮帮她把书包塞进桌肚，撞了撞她的胳膊：“看，后桌是个帅哥！”

许知湫回头，后桌男生正低头整理课本，侧脸轮廓干净，鼻梁很挺。

听见动静，他抬起头笑了笑：“你好，我叫林漾。”

声音是温吞的，像泡了温水的茶叶。

许知湫点点头：“许知湫。”

开学第一周过得像按了快进键。

新课本的油墨味还没散，各科老师轮着点名，林漾总被老师叫起来回答问题，每次都答得条理分明，易凛絮在她耳边嘀咕：“又是个学霸，不过比宋知临爱笑。”

许知湫没接话，指尖在物理课本的扉页上划着。

那本宋知临借过的物理书，她找了整个暑假都没找到，许临沂说可能是他收拾书桌时弄丢了，她却总觉得，是宋知临走时偷偷带走了——就像他带走了那句没说出口的“我也是”。

周五下午最后一节是自习课。

窗外飘起了小雨，打在玉兰树叶上沙沙响。

林漾突然用笔戳了戳她的后背：“许知湫，这道题你会吗？”

是道电磁感应题，图画得歪歪扭扭。

许知湫接过练习册，笔尖顿了顿——这道题的考点，宋知临在操场边教过她，当时他握着她的手在草稿纸上画磁感线，指尖的温度烫得她心尖发颤。

“这里要先分析受力方向。”

她低头在纸上画了个箭头，“安培力和运动方向相反。”

林漾凑过来看，肩膀偶尔碰到她的后背，是很礼貌的距离。

“哦，对。”

他恍然大悟，“我总把左手定则和右手定则搞混。”

“多练几道就好了。”

许知湫把练习册递回去，指尖不小心碰到他的笔，冰凉的金属触感让她缩了缩手。

林漾笑了笑：“谢了。你物理好像很好？”

“还好。”

许知湫摇摇头，转头看向窗外。

雨丝斜斜地飘着，把玉兰树的叶子洗得发亮，她突然想起宋知临走的那天早上，也是这样的阴雨天，他撑着黑色的伞站在跑道边，校服外套的领子立着，像只怕淋雨的鸟。

“下周末有物理竞赛讲座，你去吗？”林漾的声音又传来。

许知湫愣了愣：“可能不去。”

“去吧，听说讲题的老师是市重点的，押题很准。”

林漾把一张讲座宣传单推给她，“我同桌说要去占座，咱们可以一起。”

宣传单上印着密密麻麻的字，许知湫扫了眼时间——下周日下午，正是去年宋知临他们打比赛的日子。她把宣传单折起来塞进桌肚：“再说吧。”

周末在家整理书桌时，许知湫翻到了那个蓝色盒子。

衣柜底层积了层薄灰，盒子上的篮球图案被磨得模糊了。

她蹲在地上看了很久，终于鼓起勇气打开——银色钥匙扣滚了出来，掉在地板上发出轻响，下面压着的除了宋知临的纸条，还有张她几乎忘了的粉色信纸。

是去年那封没递出去的情书。

樱花纹的边缘泛了黄，清秀的楷书还在纸上——原来她当时慌乱中，竟把这封信也塞进了盒子里。

指尖拂过“宋知临，我喜欢你”那行字，纸页薄得像蝉翼。

她突然想起易凛絮说的“他脸都快黑了”，想起操场边他帮她擦眼泪时的指尖温度，想起视频里他说“我尽快回来”时的眼神——那些被她归为“错觉”的瞬间，此刻像潮水似的涌上来，把心口堵得发慌。

手机在桌上震动了一下，是易凛絮发来的消息：“下周日讲座去不去？林漾说帮咱们占座。”

许知湫把信纸塞回盒子，扣上盖子往衣柜里推。

“去吧。”

她回了两个字，然后把手机扔回床上——或许该往前走了，就像物理书里说的，匀速直线运动的物体，不会为了消失的摩擦力停下。

讲座那天人很多。

林漾来得早，在第三排占了两个座，桌上放着两瓶矿泉水。

“刚买的，冰的。”

他把其中一瓶推给许知湫，额头上还带着汗，“找座找得我绕了三圈。”

“谢了。”

许知湫拧开瓶盖，冰水顺着喉咙滑下去，凉得她打了个哆嗦。

讲台上的老师讲得很快，粉笔灰在投影仪的光里飞。

许知湫低头记笔记，笔尖划过纸页的声音让她想起去年的午后——宋知临的笔尖也是这样沙沙响，他总爱在演算纸的角落画小篮球，圆滚滚的，像颗没长开的橘子。

“这里我没跟上。”

林漾突然碰了碰她的胳膊，指着笔记上的一个公式，“你能再给我讲一遍吗？”

许知湫回过神，拿起笔在纸上画受力图。

“你看，”她抬头时，正好撞进林漾的眼睛里，他的睫毛很长，阳光透过窗户落在上面，投下浅浅的阴影，“洛伦兹力不做功，所以机械能守恒。”

“哦，对。”

林漾笑了笑，眼睛弯成了月牙，“你讲得比老师清楚。”

许知湫的脸有点热，赶紧低下头继续记笔记。

旁边有两个女生在小声说话，提到了“体校”“篮球赛”，她的笔尖顿了顿，墨点在纸上晕开个小圈——和去年在练习册上晕开的那个一模一样。

讲座结束时已经傍晚了。

林漾帮她拎着包往校门口走，路过公交站时，他突然说：“听说体校今天有篮球赛，就在隔壁体育馆，去看看吗？”

许知湫的心跳漏了一拍。

她攥着书包带，指尖发白：“不去了吧，有点晚了。”

“去看看嘛，就十分钟。”

林漾指了指不远处的体育馆，馆顶的灯光亮得像星星，“我表哥在体校打球，说今天有场友谊赛。”

拗不过他，许知湫还是跟着去了。

体育馆里很吵，加油声震得耳膜疼。林漾拉着她往看台挤，路过球员休息区时，许知湫的脚步猛地停了——

穿黑色球衣的男生正弯腰系鞋带，侧脸的线条被灯光描得很清晰，手腕上那道浅疤还在，只是高了些，肩膀也宽了些。

是宋知临。

他好像察觉到了什么，突然抬起头，目光穿过人群撞过来。许知湫的心脏“咚咚”直跳，像被按了快进键的钟，她慌忙低下头，拉着林漾就往看台跑：“我们去那边看！”

林漾被她拽得踉跄，小声问：“怎么了？”

“没什么。”

许知湫的声音有点抖，她找了个靠后的位置坐下，眼睛却不敢往球场看。

可耳朵却像有自己的意识，捕捉着场上的每一个声音——球鞋摩擦地板的“吱呀”声，篮球撞篮筐的“砰砰”声，还有裁判的哨声。

“那个穿11号的就是我表哥。”

林漾指着场上的一个男生，“打得还行吧？”

许知湫顺着他指的方向看过去，目光却不由自主地往另一边飘——宋知临正在运球，他的动作比去年更利落，转身时球衣下摆飞起来，露出一截腰线。

有个防守队员过来抢球，他侧身躲开，手腕一翻，篮球稳稳地进了篮筐。

看台上爆发出一阵欢呼。

许知湫的手心攥出了汗，她想起去年易凛絮给她拍的视频，想起他站在球场中间往看台望的样子，想起那些说“他状态不好是因为她没去”的话——原来有些遗憾，不管过多久，想起时还是会疼。

“你是不是认识那个10号？”林漾突然问。

他指的是宋知临，他今天穿的10号球衣。

许知湫愣了一下，摇摇头：“不认识。”

“可你一直盯着他看。”

林漾笑了笑，没再追问。

比赛结束时，宋知临他们赢了。

看台上的人渐渐散了，许知湫拉着林漾想走，却看见宋知临正往看台这边走。

他的球衣湿了大半，贴在身上，额头上的汗顺着下巴往下掉。

“我去趟厕所。”

许知湫把包塞给林漾，转身就往楼梯口跑。

她跑得很急，差点撞到一个穿体校校服的女生。

“不好意思。”

她低声道歉，刚要走，就听见女生说：“知临，你等我一下！”

许知湫的脚步顿了顿。

她回头，看见那个女生跑到宋知临身边，递给他一瓶水，还拿出纸巾帮他擦汗——动作自然又亲昵。

宋知临没躲开，低头喝着水，嘴角好像还带着笑。

原来他已经有新的人了。

许知湫想。

她转身继续往下跑，眼泪突然掉了下来，砸在楼梯的台阶上，晕开一小片湿痕。

林漾在体育馆门口等她，手里拿着她的包。

“怎么哭了？”他递过来一张纸巾，声音很轻，“是不是想起什么事了？”

许知湫接过纸巾擦了擦眼泪，摇摇头：“没什么，眼睛进沙子了。”

“我送你回家吧。”

林漾没戳破她的谎话，“正好顺路。”

他们沿着路边的梧桐树荫走。

晚风吹过来，带着点桂花的香味。

林漾没说话，只是陪着她慢慢走，路灯把他们的影子拉得很长，偶尔会叠在一起。

快到小区门口时，许知湫突然说：“我以前喜欢过他。”

林漾愣了一下，然后点点头：“我猜到了。”

“他是我同学，去年转去体校了。”

许知湫踢着路边的小石子，声音很轻，“我有话想跟他说，没来得及。”

“现在说也不晚啊。”

林漾说。

“晚了。”

许知湫摇摇头，笑了笑，“有些话，错过了就再也说不出口了。”

就像那张未递出的纸条，就像那个没来得及打开的物理书，就像去年那个没敢说“我能赶回来”的下午。

林漾没再说话。

他送她到小区门口，看着她进去，才转身离开。

许知湫回到家，把那个蓝色盒子从衣柜里拿出来。

她把那张粉色的信纸抽出来，放在台灯下看了很久。然后她拿出笔，在信纸的背面写：“宋知临，祝你安好。”

写完后，她把信纸折成小方块，塞进了楼下的邮筒里——她不知道宋知临的地址，也不指望他能收到，只是想跟过去的自己告个别。

第二天早上，许知湫去学校时，在教学楼的走廊里又遇见了林漾。

他手里拿着两个包子，看见她，把其中一个递过来：“刚买的，肉的。”

“谢了。”

许知湫接过来，咬了一口，热乎的肉汁溅在嘴角。

“今天物理课要小测，”林漾边走边说，“昨晚那几道题你再看看，可能会考。”

“嗯。”

许知湫点点头，心里好像轻松了些。

物理课上，老师果然拿了张卷子进来。

许知湫拿起笔，笔尖落在纸上时，没再像以前那样犹豫。

她想起林漾说“你讲得比老师清楚”，想起他帮她占座时放在桌上的冰水，想起他陪她走回家时沉默的侧脸——原来生活就像物理题，解法不止一种，或许换个思路，就能找到答案。

课间操时，易凛絮拉着她往操场跑：“快点快点，今天有新的广播体操！”

许知湫跟着她跑，路过（1）班门口时，没再像以前那样下意识地停留。

阳光落在操场上，把跑道晒得暖暖的，有低年级的学生在踢毽子，笑声像风铃一样脆。

“林漾在那边！”易凛絮突然指着操场的角落，“他好像在等你！”

许知湫抬头，看见林漾站在玉兰树下，手里拿着本物理练习册，正冲她笑。

风一吹，玉兰树的叶子沙沙响，像在说什么温柔的话。

她笑了笑，拉着易凛絮往那边跑。

阳光落在她的发梢上，暖洋洋的，像极了很多年前那个周四的午后，只是这一次，她的心里没有未递出的纸条，只有吹过新夏的风。

那张粉色的信纸最终有没有寄到，许知湫不知道。

但她知道，有些故事结束了，就该让它结束。

就像去年的蝉鸣会消失在秋天，去年的橘子会烂在枝头，去年的少年，也该留在去年的风里。

而她的新夏，才刚刚开始。

第5章 旧物与新夏

第5章旧物与新夏