清晨的雾裹着露水的凉，漫过青兰中学的操场。
许知湫攥着校服外套的袖口站在跑道边时，鞋尖沾了点草叶上的湿意，她抬头望了望灰蒙蒙的天，忍不住往手心呵了口白气。
“来了？”
身后传来脚步声，她回头时，正撞见宋知临抬手把额前的碎发捋上去。
他没穿校服外套，只套了件白色的短袖T恤，领口被晨雾浸得微潮，勾勒出利落的肩线。
手里还捏着两瓶温热的牛奶，见她看过来，便把其中一瓶递过来：“刚在食堂热的，先暖暖手。”
玻璃瓶的温度透过指尖漫上来，许知湫接过来时指尖蹭到他的指腹，比牛奶更暖些。
她小声道了谢，低头拧瓶盖时，听见他轻笑了声：“许临沂说你起不来，让我多叫你两遍，没想到你还挺准时。”
“我设了三个闹钟。”
她把牛奶凑到嘴边抿了口，温热的甜顺着喉咙往下滑，才敢抬头看他，“倒是你，怎么这么早？”
“习惯了。”
他往后退了半步，站到跑道内侧，“先慢慢跑两圈？不用急。”
雾里的跑道泛着湿意，许知湫跟着他迈开步子时，运动鞋踩在塑胶上，发出轻轻的“嗒”声。宋知临刻意放慢了速度，落在她身侧半步的位置，呼吸声很稳，不像她才跑了几十米就开始喘。
“要不要调整下呼吸？”
他侧过头看她，“用鼻子吸，嘴巴呼，别慌。”
她试着跟着他说的匀气，视线却不由自主地往他那边飘。
他的侧脸在雾里显得有些模糊，睫毛上沾了点雾珠，像落了层细雪。风拂过的时候，他T恤的下摆轻轻晃，露出一点点腰线，利落又干净。
“你初中也天天晨跑吗？”她没话找话，声音因为喘气有点虚。
“嗯，篮球队要练体能。”
他顿了顿，又补充了句，“不过以前都是跟队里的人一起，没这么慢过。”
许知湫脸微微发烫，脚步慢了半拍：“那要不你先跑？我自己……”
“没事。”
他打断她，语气很自然，“反正现在也没训练，慢慢跑正好。”
第二圈跑到一半时，许知湫的腿开始酸，正想跟他说歇会儿，就见前面跑道上窜出来个人影，冲他们挥着手喊：“知临！知湫！”
是许临沂，他穿得松松垮垮，头发睡得乱糟糟的，手里还抓着个肉包，跑到近前时喘得厉害：“你们俩跑这么久？我在食堂等了半天，还以为你们跑丢了。”
“谁让你起晚了。”
宋知临停下脚步，伸手拍了拍许临沂的胳膊，“去把头发梳梳，像个鸡窝。”
许临沂没理会他的调侃，把手里的肉包塞给许知湫：“给，刚买的，还热乎。你哥我够意思吧？知道你晨跑会饿。”
许知湫接过来时，指尖碰到温热的油纸，心里软了软：“谢啦。”
“跟你哥客气什么。”
许临沂又从口袋里摸出个包子，塞给宋知临，自己咬了一大口手里的，含糊不清地说，“对了凛絮呢？她没跟你一起？”
“她昨晚说要补觉，让我别叫她。”
许知湫咬了口包子，肉汁的香混着暖意漫开，“她说周末再跟我们一起。”
“行吧。”
许临沂三口两口吃完包子，拍了拍手，“对了知临，下周六篮球赛的对手是实验中学，他们队那个后卫挺厉害的，到时候你可得盯紧点。”
“知道了。”
宋知临应着，视线却落在许知湫手里的包子上，她咬得小口，嘴角沾了点酱汁，像只偷吃东西的小松鼠。
他没忍住，抬手用指尖轻轻碰了碰她的嘴角：“沾到了。”
指尖的温度猝不及防落下来，许知湫僵了一下，下意识地抬手去擦，脸颊“腾”地红了。
许临沂在旁边“咦”了一声，刚要开口，就被宋知临用眼神怼了回去。
“我去买水。”
宋知临转开视线，语气自然得像什么都没发生，“你们在这儿等我。”
他转身往食堂方向走时，许临沂凑到许知湫身边，挤眉弄眼地小声问：“他刚才是不是碰你脸了？”
“你看错了！”
许知湫把剩下的半个包子往他手里一塞，转身就往操场边的看台走，“我去那边坐会儿。”
许临沂拿着包子愣了愣，转头看宋知临的背影，又看了看妹妹泛红的耳根，突然“哦”了一声，嘴角咧开个了然的笑。
早自习的铃声响时，许知湫刚把晨跑换下来的衣服放回储物柜。
易凛絮趴在桌上，见她进来，立刻精神了，凑过来小声问：“怎么样怎么样？晨跑顺利不？他有没有跟你说什么？”
“就正常跑步啊，还能说什么。”
许知湫把书包往桌洞里塞，试图装得淡定，却没注意到自己嘴角还带着笑。
“正常跑步能让你笑成这样？”
易凛絮戳了戳她的胳膊，眼睛亮晶晶的，“快从实招来！是不是有什么好事？”
许知湫被她缠得没办法，只好把宋知临递牛奶、陪她慢慢跑的事简略说了说，唯独漏了他碰她嘴角那一段。
即便这样，易凛絮也听得眼睛发亮：“我就说他对你不一样吧！你看，还特意给你热牛奶，多上心。”
正说着，班主任抱着一摞卷子走进来，教室里瞬间安静下来。
易凛絮赶紧坐直身体，却还是偷偷给许知湫比了个“加油”的手势，看得许知湫又无奈又好笑。
第一节课是数学课，老师在讲台上讲函数，许知湫听得有点懵，笔尖在草稿纸上画了半天，还是没理清思路。
她皱着眉盯着题目看，忽然感觉有人碰了碰她的胳膊。
侧头一看，是易凛絮，她用胳膊肘指了指窗外。
许知湫顺着看过去，正看见走廊上两个男生并肩走着，是宋知临和许临沂。
他们大概是刚从办公室出来，许临沂正手舞足蹈地说着什么，宋知临靠在栏杆上听着，偶尔点下头。
风吹过的时候，宋知临的目光忽然越过走廊，往教室里扫了一眼。
许知湫的心猛地一跳，慌忙转回头，假装看黑板，耳朵却竖得高高的。
她听见易凛絮在旁边轻轻吸了口气，用口型对她说：“他看你了！”
她没敢再抬头，直到下课铃响，才偷偷往窗外瞥了眼，走廊上已经没人了。
易凛絮拉着她往外走：“走，去打水！顺便去（1）班门口晃一圈，说不定能碰到他们。”
“去那儿干什么……”许知湫被她拽着走，脚步有些踉跄，心里却忍不住跟着期待。
水房在走廊尽头，两人刚走到拐角，就撞见宋知临和许临沂从（1）班出来。
许临沂手里拿着个篮球，看见她们眼睛一亮：“正好！凛絮，知湫，下节课体育课，一起去操场啊？”
“好啊！”易凛絮立刻应下来，转头看许知湫，“知湫你去不去？体育课自由活动呢。”
许知湫看了眼宋知临，他正好也在看她，眼神里没什么特别的，却让她没法说“不去”。
她点了点头：“去。”
体育课的操场比清晨时热闹多了。
女生们大多聚在树荫下聊天，男生们则占了半个球场打球。
许临沂一到操场就拽着宋知临加入了队伍，易凛絮拉着许知湫坐在看台的台阶上，指着球场给她看：“你看宋知临！他跑起来好快！”
许知湫顺着她指的方向看过去，宋知临正在运球，他穿着白色的运动服，在球场上跑得很利落，阳光落在他身上，把他的影子拉得很长。
他突然一个转身，避开对方的防守，抬手投篮——篮球划过一道漂亮的弧线，稳稳地进了篮筐。
“哇！好厉害！”易凛絮兴奋地拍着手，旁边几个女生也跟着欢呼。
许知湫没出声，却忍不住握紧了手心。
他投进球后，下意识地往看台这边看了一眼，目光扫过她时，微微顿了顿，然后嘴角弯了弯，像是在笑。
她的心跳漏了一拍，赶紧低下头，假装整理校服的袖口，耳根却烫得厉害。
“你看你看，他肯定是在跟你笑！”易凛絮凑到她耳边，声音里满是雀跃，“我就说他对你有意思吧！”
许知湫没反驳，心里却像被什么东西填得满满的，软乎乎的，又有点甜。
中场休息时，许临沂抱着球跑过来，满头大汗地冲她们喊：“有没有水？渴死了！”
易凛絮赶紧从书包里拿出两瓶水递过去，许临沂接过来拧开就灌了大半瓶，然后把另一瓶扔给刚走过来的宋知临。
宋知临接过来，没急着喝，而是走到看台边，抬头看向许知湫：“刚才那个球，看到了吗？”
他的额头上沾着汗珠，脸颊因为运动泛着红，眼睛在阳光下亮得惊人。
许知湫点点头，声音有点小：“看到了，投得挺好的。”
“下次教你？”他脱口而出，说完似乎也愣了一下，顿了顿才补充道，“简单的投篮，不难。”
许知湫愣在原地，看着他眼里的光，心里像炸开了一簇小烟花，暖融融的。
她点了点头，声音轻得像怕碰碎什么：“好啊。”
旁边的易凛絮和许临沂对视了一眼，都从对方眼里看到了“果然如此”的笑意。
那天下午的阳光格外暖，球场上的欢呼声，树荫下的说话声，混着风拂过树叶的沙沙声，成了许知湫记忆里很软的一段。
她坐在看台上，看着宋知临在球场上奔跑、跳跃、投篮，偶尔回头看她一眼，每一次对视，都让她心里泛起细密的甜。
她以为这样的日子会慢慢走下去，像晨雾里并肩的脚印，像球场上相视而笑的瞬间，会一点点攒起来，变成很长的故事。
她还不知道，有些脚印会被后来的雨冲掉，有些对视会被时光隔开，而少年人脱口而出的“下次”，有时候，就只是“下次”而已。
放学的时候，易凛絮拉着她往校门口走，嘴里还在念叨：“下周六篮球赛你可得好好看，说不定宋知临会特意给你露一手呢！”
许知湫笑着推她：“别瞎说了。”
正说着，就看见前面宋知临和许临沂站在公告栏前，似乎在看什么。
许知湫下意识地加快了脚步，走到近前时，听见许临沂皱着眉说：“怎么回事？实验中学突然把比赛时间改了？改成下周日了？”
“可能是场地冲突。”
宋知临的声音淡淡的，却带着点不易察觉的失落，“我刚问了体育老师，说是定了，改不了。”
许知湫的心轻轻沉了一下。
下周日她要回外婆家，早就跟妈妈说好的，去不了了。
她没出声，悄悄往后退了退，却被宋知临察觉到了。
他转过头看她，目光落在她脸上，似乎看穿了她的心思：“你去不了？”
许知湫咬了咬唇，点了点头，声音有点闷：“我……我要回外婆家。”
宋知临的眼神暗了暗，没说话，只是轻轻“嗯”了一声，转过头继续看公告栏，侧脸在夕阳下显得有些落寞。
许临沂拍了拍他的肩膀：“没事啊，下次还有机会嘛！而且凛絮能去啊，让她给你加油！”
易凛絮也赶紧点头：“对！我肯定去！给你喊破嗓子！”
宋知临没说话，只是点了点头。
那天晚上，许知湫躺在床上，翻来覆去睡不着。
她拿出手机，点开和宋知临的聊天框——他们加了好友之后，还没说过几句话，对话框里只有他发的“明早七点操场见”和她回的“好”。
她打了又删，删了又打，最后只发了一句：“比赛加油。”
过了好一会儿，手机才震动了一下，是他回的消息，只有两个字：“谢谢。”
许知湫看着那两个字，心里空落落的。
她盯着屏幕看了很久，最后把手机塞回枕头底下，闭上眼睛时，眼前却总是浮现出他傍晚时落寞的侧脸。
她那时还不懂，有些错过，不是因为故意，只是因为太年轻，太胆怯，连一句“我会尽量赶回来”都不敢说出口。而有些小小的失落，会像投入湖面的石子，慢慢漾开，变成后来很长的遗憾。
京公网安备11010502036362号