《春日尽，星未眠》

实验楼后门的猫 （摘自一本皱巴巴的化学实验报告册空白处） “今天又发现了一只小三花，瘦得可怜，躲在暖气管道后面发抖。把我午餐的火腿肠分给它了，它吃得可急，差点咬到我手指。严浩翔那个家伙，居然偷偷跟过来，还以为我没发现。他靠在墙边看我，也不说话，就看着。阳光落在他头发上，亮晶晶的，嗯…比化学试剂好看多了。就是表情太臭屁，好像谁欠他钱似的。不过…他睫毛好长啊。”

旧货市场的戒指 （一张褪色的收据背面，字迹飞扬） “逃课成功！拉严浩翔跑去城南旧货市场，挤死了！看到一个卖旧银饰的老爷爷，他的手指像老树皮一样，但眼睛亮亮的。看中一对素圈，亮闪闪的。掏空了所有零花钱，还搭上了严浩翔这个‘大款’的私房钱。老爷子笑眯眯地说：‘小年轻，要长长久久啊。’ 长长久久…听起来真不错。浩翔耳朵尖都红了，哈哈！笨蛋严浩翔！不过…我好像也有点脸红。把刻了字的那只套在他手指上时，感觉心跳声好大，他肯定听见了。‘春日尽’…嘿嘿，我是不是特有文化？”

关于疼痛 （一封未寄出的信，写在医院便签上，字迹因无力而略显歪斜） “哥哥，又疼醒了。护士姐姐刚给我打了针，好像好一点点。窗外的月亮好圆啊。你别老皱着眉头啦，跟个小老头似的。我没事，真的。就是…有点可惜。可惜化学实验室窗台上那盆风信子还没开花，可惜没能教会严浩翔那首最简单的钢琴曲，可惜…还有好多地方没跟他一起去。 疼起来的时候，我就拼命想那些好玩的事。想他第一次给我带早餐，买成了超辣的包子，辣得我眼泪直流，他在旁边手忙脚乱像个傻子。想我们翻学校围墙，他先跳下去，然后在下面张开手说‘贺儿，跳下来，我接住你’。嗯，他接住了。 好像…就没那么疼了。”

最后的口型 （根据ICU监控录像及严浩翔、丁程鑫的反复叙述还原） 镜头里，少年极其虚弱，每一次呼吸都像是耗尽了全力。他看到窗外那个模糊却熟悉的身影，努力地想抬起手，却发现连这点力气都已消失。于是，他眨了眨眼，将所有的力气集中到脸上，努力地、极其缓慢地，对着镜头方向，做出了一个清晰的口型。 那不是“救我”，不是“好疼”。 是——“笑一个”。

留给世界的话 （写在一本《平面国》的第117页） “亲爱的三维生物： 当你看见这行字时，我已经变成你眼里的…一抹旧影。是不是有点浪漫？又有点傻乎乎的？ 别难过太久。我会变成星星，变成风，变成雨后泥土的味道，或者…变成你下次考试时突然灵光一现的那道题的答案！嘿！ 替我多吃点好吃的，多晒晒太阳，多笑一笑。还有，帮我看着点严浩翔那家伙，别让他总板着脸，太浪费那张帅脸了。 最重要的一点——” （字迹在这里换了一种更认真的笔触） “一定要好好爱这个真实的世界，和真实的人。 别被困在旧影里。 你们的贺峻霖， 在所有的春天里，祝好。”

他从未真正书写过自己的人生传记，因为他的人生短暂得来不及铺陈。 他的自传，写在每一次肆无忌惮的笑声里，写在化学试剂瓶歪扭的心形排列里，写在课本空白处滑稽的小人涂鸦里，写在那首始终没教会严浩翔的钢琴曲片段里，写在那句被风雪带走的“再见”里，更写在那句无声的、用尽最后力气说出的“笑一个”里。 他不是悲剧的主角，他是匆匆划过夜空的一颗流星，短暂，却用尽所有能量，燃烧得绚烂而温暖。他爱过，被爱过，烦恼过，也疼痛过，但他留给世界的，始终是那个努力微笑的侧脸，和一句轻快的—— “要好好爱啊。”