第二天下午，时间像被冻结的胶，粘稠而缓慢地流动。我坐在客厅里，面对着空荡荡的沙发，那里曾躺过意识模糊、浑身冰冷的刘耀文。公寓被打扫得异常干净，甚至可以说是一尘不染，仿佛想借此抹去所有不堪的痕迹。窗外的雪停了，但天色依旧阴沉，灰白的光线透过玻璃，给房间内的一切都蒙上了一层冷寂的调子。

那袋银钉就放在茶几正中，像一个冰冷的、缩小的审判台。樟木箱子放在角落，上了锁。

秒针每走一格，都像敲击在我的心脏上。恐惧和一种近乎自虐的期待交织着，让我坐立难安。我无数次想象门被推开的那一刻，他走进来的样子，他的眼神，我该如何开口。每一次想象都让我胃部痉挛。

终于，门铃响了。

尖锐的声音刺破死寂，我猛地从沙发上弹起来，心脏几乎跳出胸腔。深吸一口气，强迫自己镇定下来，我才迈着僵硬的步伐走去开门。

门开了。

门外站着刘耀文。他穿着一件干净的深色羽绒服，围巾严实地裹着下巴，脸色依旧苍白，但比起那晚的惨白和医院里的虚弱，多了几分生气。他的头发修剪过了，露出光洁的额头和那双我曾认为像极了贺峻霖的眼睛。

但此刻，那双眼睛里没有了通红的绝望，没有了卑微的祈求，甚至没有了那晚空洞的死寂。它们平静得像一潭深秋的湖水，清晰地映出我的身影，却不起丝毫波澜。那种平静，比任何愤怒和怨恨都更让我心慌。

丁程鑫和马嘉祺站在他身后稍远一点的地方，没有看我，只是沉默地守护着。丁程鑫对我几不可查地微微摇了摇头，眼神示意我遵守约定。

“进来吧。”我侧身让开通道，声音干涩得厉害。

刘耀文没有说话，只是平静地走了进来，目光在客厅里扫视了一圈，最后落在茶几那袋银钉上。他的视线在那里停留了短短一瞬，没有任何情绪波动，然后移开，仿佛那只是什么无关紧要的尘埃。

他走到沙发边，但没有坐下，只是站在那里，与我隔着几步的距离。这短短的几步，却像隔着一道无法逾越的深渊。

“坐吧。”我艰涩地开口。

他摇了摇头，终于开口，声音有些沙哑，但很平稳：“不用了。说完我就走。”

直接的，没有任何寒暄和铺垫。他不再是那个需要看我脸色、揣摩我心意的“影子”了。

我站在原地，手脚冰凉，预先准备好的所有话语都卡在喉咙里，一个字也吐不出来。在他这种冰冷的平静面前，任何解释、道歉、甚至忏悔，都显得无比苍白和可笑。

“那天晚上，”他先开了口，语气平淡得像在叙述别人的事情，“谢谢你……最后没有真的回头。”

我愣住了。我以为他会控诉，会质问，会发泄他的痛苦。却没想到是这一句。

“如果你回头了，哪怕只是看一眼，”他继续说着，目光淡淡地落在地板上，“我可能……就真的再也走不掉了。”他轻轻扯了一下嘴角，那不是一个笑容，而是一个极度疲惫的、自嘲的弧度，“是不是很没出息？明明被那样对待了，却还差点因为一点微不足道的……可能是怜悯的东西，又陷进去。”

我的心被狠狠揪紧。丁程鑫说的没错，我那点偶然的、不自知的“善意”，和其后漫长的冷酷相比，成了更残忍的刑罚。

“不是怜悯……”我下意识地反驳，声音微弱。

“是什么都不重要了。”他打断我，抬起眼，那双平静的湖水终于泛起一丝极微弱的涟漪，但很快又归于沉寂，“严浩翔。”

他叫了我的全名。不再是带着依赖和怯懦的“翔哥”。

“那年冬天，路灯下面，你给我的五百块钱，和那杯热可可……对我来说，真的很重要。”他缓缓说道，每个字都清晰无比，“它让我觉得，或许这个世界，还不全是冷的。所以后来，你让我做什么，我都愿意。哪怕知道你可能只是透过我在看别人，我也……忍了。因为那一点点暖，对我来说太珍贵了。”

他的坦诚像一把慢刀，凌迟着我的神经。

“但是，够了。”他深吸一口气，仿佛要將积压了七年的郁气全部吐出，“耳朵很疼。心也很疼。真的太疼了。我撑不下去了。”

他的目光再次投向茶几上那袋银钉：“这些东西，还给你。那不是我的‘北斗七星’。我的星星……不在这里，也不在你眼里。”

他顿了顿，最后看向我，眼神里是彻底的、冰冷的决绝：“严浩翔，我不等你了。也……不要你了。”

这句话，轻飘飘的，却像最终判决的法槌，轰然落下，砸得我神魂俱颤。不是恨，不是怨，而是“不要你了”。他收回了那点我曾不屑一顾、却被他视若珍宝的依赖和期待。

说完，他没有任何停留，转身就向门口走去。决绝得没有一丝留恋。

“耀文！”我终于找回了自己的声音，带着恐慌和绝望，冲口而出。

他的脚步顿住了，但没有回头。

我看着他单薄却挺直的背影，千言万语堵在胸口，最终却只挤出最苍白无力的三个字：“……对不起。”

他沉默地站了几秒，然后，极其轻微地摇了摇头。

“不用对不起。”他的声音从门口传来，依旧平静，却带上了一丝遥远的疲惫，“忘了那天路灯下的我，也忘了后来这七年吧。我们都……放过自己。”

门被轻轻拉开，又轻轻合上。

“咔哒。”

这一次，我知道，他是真的走了。不会再回来。

我僵硬地站在原地，听着门外隐约传来的电梯到达声、开门声、关门声，然后，引擎发动的声音逐渐远去。

世界彻底安静了。

我缓缓滑坐到地上，目光空洞地看着茶几上那袋银钉。他没有带走任何东西，也没有留下任何东西，除了那句“不要你了”和“放过自己”。

他没有原谅我，他只是……放下了。

他选择把他生命中那场漫长的、因我而起的风雪，连同那点可怜的温暖，都彻底留在了身后，然后，独自走向了他的明天。

而我，被留在了这片由我自己一手制造的、冰封的废墟里。

窗外，灰白色的天空下，一片寂寥。今年的雪，似乎真的快要停了。

但我的冬天，仿佛才刚刚开始。

时间失去了意义。

我不知道在冰冷的地板上坐了多久，直到暮色四合，房间彻底陷入昏暗。窗外，最后一点天光被吞噬，城市华灯初上，霓虹闪烁，却照不进这片心死的废墟。

那袋银钉在昏暗中泛着冷硬的光，像七颗凝固的泪，和三道无法愈合的伤疤。

“放过自己。”

刘耀文最后那句话，轻飘飘的，却在我空洞的胸腔里反复回荡，撞不出回响，只激起更深的死寂。放过？如何放过？我连祈求他恨我的资格都没有了。他选择了最彻底的方式——将我连同那段扭曲的过往，一同从他的世界里清除出去。

真正的惩罚，不是恨，是无关。

电话铃声突兀地响起，尖锐地划破死寂。是丁程鑫。

我盯着闪烁的屏幕，没有接听的欲望。铃声固执地响了一遍又一遍，最终沉寂下去。很快，一条信息弹了出来。

【丁程鑫】：他走了。航班起飞了。浩翔，好自为之。

简单的几个字，像最终的墓志铭，宣告了一切尘埃落定。

我闭上眼，脑海中浮现的却是刘耀文最后那双平静无波的眼睛，和更久远之前，贺峻霖在病床上，努力对我做出的那个“笑一个”的口型。

他们都曾试图给予我某种救赎的可能，而我，却亲手将这一切碾碎成尘。

胃里一阵剧烈的翻搅，我冲进洗手间，对着马桶干呕起来，什么也吐不出，只有酸涩的胆汁和灼烧般的痛苦。抬起头，镜子里的人脸色惨白，眼窝深陷，瞳孔里是一片荒芜的死寂。这个人，陌生得让我害怕。

不能再这样下去。

这个念头如同冰锥，刺入麻木的神经。我不是在寻求解脱或原谅，我只是……不能再以这样的形态存在下去。为了那些被我伤害的人，也为了……那个或许早已死在七年前的自己。

我跌跌撞撞地走出洗手间，目光落在角落那个上了锁的樟木箱子上。那里面封存着我的执念，我的罪证，我无法面对的过去。

我找来工具，粗暴地撬开了锁。

箱子里，贺峻霖的笑容依旧灿烂阳光，他画的涂鸦生动活泼，那对素银戒指安静地躺在天鹅绒布上，内圈的“春日尽”字迹清晰。我一件件拿起，又一件件放下，指尖触碰到的，不再是滚烫的思念，而是冰冷刺骨的、属于过去的重量。

我抱着箱子，下了楼，开车去了城郊的墓园。

夜里的墓园寂静无声，只有寒风穿过松柏的呜咽。雪又开始零星地飘落，落在墓碑上，发出极其细微的沙沙声。

我找到贺峻霖的墓碑。照片上的他，永远停留在了十七岁，笑容干净得不容玷污。我蹲下身，用手指细细擦去照片上的薄雪和尘埃。

“贺儿，”我开口，声音在寒风中抖得不成样子，“我来看你了。”

没有回应，只有风声。

“对不起……这么久，才敢真正来看你。”我把箱子放在墓碑前，打开，“我带了些东西来……还给你。”

“这些年，我好像把你困住了。用我的痛苦，我的执念，把我记忆里的你，变成了一个走不出去的噩梦。也……把别人拉进了这个噩梦里。”我深吸一口冰冷的空气，肺腑刺痛，“我错了，贺儿。大错特错。”

“你说，要我爱真实的世界和真实的人。”我看着他的照片，泪水终于毫无阻碍地滑落，滚烫的，随即变得冰凉，“可我好像……把一切都搞砸了。我谁都没爱好，包括我自己。”

雪花落在我的睫毛上，融化成冰冷的水滴，像眼泪。

“我要把你……还给你自己了。”我轻轻抚摸着冰冷的墓碑，如同最后一次抚摸他的脸颊，“你就安心地，做一颗自由的星星吧。别再……被我这样的人困住了。”

我从箱子里拿出那对戒指，摩挲了很久，然后用力将它们深深埋进墓碑旁的泥土里。让“春日尽”埋葬于此，与它的主人一同长眠。

其他的东西，照片、画稿……我最后看了一眼，然后掏出打火机。

火焰在寒风中艰难地燃起，舔舐着纸页，吞噬着那些鲜活的笑容和笔迹。橙红色的光映着我的脸，温暖转瞬即逝，只剩下冰冷的灰烬随风飘散。

我没有哭嚎，只是安静地看着火焰燃烧，直到最后一点火星熄灭，化作一地漆黑的余烬，被新落的雪花慢慢覆盖。

心里那片沉重的、腐烂的角落，仿佛随着这火焰，也被烧灼了一部分，留下一个巨大的、空落落的洞，呼啸着灌进冰冷的风，却也带走了某种盘踞已久的、令人窒息的东西。

我站起身，最后看了一眼贺峻霖的照片。

“再见，贺峻霖。”我轻声说，不再是困于执念的呓语，而是一场真正的、迟到了七年的告别。

春日尽5