冬雪与旧琴

陈浚铭在琴行后门发现那架旧钢琴时，雪正下得绵密。深褐色琴身裹着薄雪，琴键边缘脱了漆，像被岁月啃过的糖块。他蹲下来扫雪，指腹刚碰到冰凉的琴盖，就听见身后传来脚步声。

“这琴你也敢碰？”

陈奕恒的声音带着点笑，白围巾上沾着雪粒，手里拎着的热奶茶冒着凉气。陈浚铭抬头时，正撞见他眼里落着的碎雪，像把星星揉进了瞳孔。两人认识三年，从高中画室的前后桌到大学同系的室友，陈奕恒总这样，在他蹲在角落捡废品、在图书馆熬到凌晨时，悄无声息地递来一点暖意。

“看它可怜。”陈浚铭戳了戳琴键，发出走调的低音，“老板说没人要，打算下周当柴烧。”

陈奕恒把奶茶塞给他，弯腰摸了摸琴身：“可惜了，音色底子应该不差。”他指尖划过琴键上的裂痕，忽然抬头看陈浚铭，“要不，我们把它修好吧？”

那之后的周末，两人总泡在琴行后门的小仓库里。陈浚铭从旧货市场淘来砂纸和木蜡油，陈奕恒则对着钢琴维修教程，一点点调整琴弦的张力。仓库里没有暖气，陈浚铭的手冻得发红，陈奕恒就把他的手裹进自己的围巾里，呵着热气揉一揉：“别逞能，冻坏了怎么画你的设计图？”

陈浚铭的脸比冻红的手更烫。他其实早知道陈奕恒的心思——去年校庆，他在舞台上弹吉他唱《南方姑娘》，余光瞥见陈奕恒坐在第一排，眼睛亮得像落了灯；上个月他熬夜改设计稿，陈奕恒默默在桌边放了温牛奶，杯底压着张纸条，写着“别熬到日出，我会担心”。可他总不敢戳破，怕这份小心翼翼的亲近，会像雪一样化在手里。

旧琴渐渐有了模样。陈奕恒调完最后一根弦时，仓库的窗户透进黄昏的光。他按下中央C键，清亮的音色漫过堆满工具的木箱，陈浚铭忽然觉得眼眶发热。

“想听什么？”陈奕恒转头看他，手指悬在琴键上。

陈浚铭攥了攥衣角，声音轻得像雪：“《卡农》吧，你以前弹过的。”

旋律从陈奕恒指尖淌出来时，外面的雪又下了。陈浚铭坐在木箱上，看着陈奕恒的侧脸——他睫毛很长，垂着眼时会在眼下投出浅浅的阴影，手指按在琴键上，骨节分明。有那么一瞬间，陈浚铭觉得时间停了，只有琴声、雪声，还有自己快得要跳出来的心跳。

琴弹到一半，陈奕恒忽然停了。他转过身，看着陈浚铭，眼神认真得让人心慌：“浚铭，有句话我想对你说很久了。”

陈浚铭的心跳漏了一拍，指尖发凉。他张了张嘴，却发不出声音，只能看着陈奕恒一步步走近，直到两人之间只剩下呼吸的距离。

“我喜欢你，”陈奕恒的声音很轻，却像一颗石子投进陈浚铭的心湖，“不是朋友的那种喜欢，是想和你一起看雪、一起修琴、一起过以后每一个冬天的喜欢。”

陈浚铭的眼泪忽然就掉了下来。他其实早就等这句话了，等了好久好久。他吸了吸鼻子，伸手抓住陈奕恒的手腕，指尖碰到他温热的皮肤时，又像触电般缩了一下，却被陈奕恒反手握紧。

“我也是，”陈浚铭的声音带着哭腔，却很清晰，“奕恒，我也喜欢你。”

陈奕恒笑了，眼睛弯成月牙，和第一次在画室见到他时一样。他伸手擦掉陈浚铭脸上的眼泪，指尖带着奶茶的甜香：“那以后，这架琴就是我们的了。”

旧琴最终被搬到了他们合租的小公寓里。陈浚铭在琴盖内侧贴了张便签，写着“2023年冬，和奕恒一起修好了它”；陈奕恒则在琴旁放了盆小多肉，说要让琴房里有春天的味道。

寒假的某天，雪下得很大。陈浚铭窝在沙发上画设计图，陈奕恒坐在钢琴前，手指在琴键上跳跃。琴声混着窗外的雪声，暖融融地裹着整个房间。陈浚铭放下画笔，走到陈奕恒身边，从背后轻轻抱住他。

“在想什么？”陈奕恒停下弹琴，反手摸了摸他的头发。

“在想，”陈浚铭把脸埋在他的颈窝，声音软软的，“幸好那天你也看见了那架旧琴。”

陈奕恒笑了，转过身，在他额头印下一个轻吻，像雪落在皮肤上那样温柔：“不是幸好看见琴，是幸好看见你。”

窗外的雪还在下，落在窗玻璃上，晕开一片朦胧的白。钢琴上的多肉长势正好，琴盖内侧的便签在灯光下泛着暖光。陈浚铭看着陈奕恒的眼睛，忽然觉得，这个冬天一点都不冷了——因为他有了喜欢的人，有了一架旧琴，还有了往后无数个可以一起度过的春夏秋冬。

年后开学，陈浚铭的设计稿拿了奖。颁奖那天，他站在台上，看着台下的陈奕恒，忽然改了准备好的获奖感言：“我想谢谢一个人，谢谢他陪我修好了一架旧钢琴，也谢谢他，让我敢对喜欢的人说出口。”

台下的陈奕恒眼睛亮得像星星，用力地鼓掌，比自己拿奖还开心。

散场后，两人手牵手走在校园里。春天快到了，枝头的雪开始融化，滴落在地上，发出清脆的声响。陈奕恒忽然停下脚步，从包里拿出一个小盒子，递给陈浚铭。

“这是什么？”陈浚铭打开，里面是一对银色的情侣手链，链坠是小小的钢琴形状。

“给你的，”陈奕恒把其中一条戴在他手上，“以后不管你去哪个城市做设计，我都能凭着这个找到你。”

陈浚铭的眼眶又热了。他把另一条手链戴在陈奕恒手上，然后紧紧握住他的手，十指相扣：“不用找，我会一直和你在一起。”

夕阳把他们的影子拉得很长，落在刚发芽的草坪上。远处传来学生的笑声，近处是彼此的心跳声。陈浚铭看着陈奕恒的侧脸，忽然觉得，最好的时光，就是这样——有喜欢的人，有热爱的事，有一架旧琴，还有一辈子的约定。

后来，那架旧钢琴陪他们走过了很多年。陈浚铭成了小有名气的设计师，陈奕恒则在学校当音乐老师。每次陈浚铭熬夜改稿，陈奕恒都会弹一首《卡农》；每次陈奕恒有公开课，陈浚铭都会坐在最后一排，举着相机记录他的样子。

有一年冬天，雪下得和他们初遇时一样大。陈奕恒坐在钢琴前，弹起那首熟悉的《卡农》，陈浚铭靠在他身边，手指轻轻划过琴盖内侧的便签。

“还记得那天吗？”陈浚铭轻声说。

陈奕恒停下弹琴，转头看他，眼里满是温柔：“当然记得，记得雪很大，记得琴很旧，记得我对你说了喜欢。”

陈浚铭笑了，在他唇上印下一个吻。窗外的雪还在下，琴声停了，只剩下彼此的呼吸声，温柔得像这个冬天里，最漫长的约定。