清晨六点半，蒸馏器的玻璃管里刚凝结出第一滴薰衣草精华，清冽的香气漫过鼻尖，我正盯着那滴晶莹的液体出神，身后就传来拖鞋踢踏的声响，带着几分慵懒的拖沓。
“溏心蛋要凉了。”
我回头看，宋祁顶着一头乱翘的头发靠在厨房门框上，睡衣纽扣错位了两颗，露出锁骨上一小块淡红印记——那是昨晚酒酿圆子太甜引发的过敏反应，此刻在晨光里透着点可爱的狼狈。他手里举着个歪歪扭扭的煎蛋，金黄的蛋黄在晨光中颤巍巍地晃动，眼里漾着笑意，“看到没？能照见某个偷跑起床的人。”
我关掉蒸馏器的火，凑近观察蛋面上摇晃的倒影，指尖轻轻碰了碰温热的蛋壳，“技术退步了，上周还能看清我的睫毛。”话音未落，我突然伸手戳破蛋黄，金黄的蛋液立刻漫过烤得焦脆的吐司边，在瓷盘里晕开一片暖黄，“现在像不像记忆花园的落日池？”
话音刚落，他就抓住我黏糊糊的手指含进嘴里，舌尖卷走蛋液时故意多停留了两秒，温热的触感让我心头一颤。耳尖瞬间发烫，我慌忙抽回手，在围裙上胡乱擦拭，却蹭到了昨晚随手插进围裙口袋的蔷薇——干枯的花瓣簌簌落在我的拖鞋上，像被惊动的红鳞鱼，扑簌簌地落了一地。
“犯规。”我小声嘟囔着，转身去拿装精油的琥珀瓶，却发现瓶身贴了张便签纸，上面画着只戴厨师帽的恐龙，正用尾巴卷着平底锅，模样憨态可掬。落款处按着个指纹印，油墨里混了蓝玫瑰花粉，是他独有的标记，看得我忍不住弯了弯嘴角。
蒸馏器突然发出一阵咕嘟声，最后一滴薰衣草精华坠进玻璃瓶，在瓶底漾开一圈涟漪。我趁机把还带着温热的瓶子塞进他的睡衣口袋，指尖故意蹭过他的腰侧，惹得他轻轻颤了一下，“新配方，涂在太阳穴能治赖床症。”我踮起脚，咬着他的耳朵，声音里带着点狡黠的笑意，“但副作用是…会梦见偷你鸡蛋的人。”
晨光穿过阳台的时差兰，在餐桌上投下跳动的光斑，像细碎的星子落了一地。宋祁的咖啡杯沿沾着蛋黄渍，我的橙汁杯外壁凝满了水珠，两人的小腿在桌下不自觉地交缠，拖鞋不知何时掉了一只，光着的脚背蹭到对方的皮肤，带着点微凉的痒意。
收音机里的天气预报正播得热闹：“今日有36%概率遇见彩虹，78%概率收获亲吻，100%概率…”话音突然被掐断，是宋祁伸长胳膊按停了开关，他的指尖还带着薰衣草的清香，眉眼弯弯，“留点悬念，今天的故事才刚写到早餐这章。”
窗外，晨跑的守园人经过楼下，耳后的怀表叮当一响，清脆的声响顺着风飘进来。花店门前的风铃应和着晃了晃，惊起几只来偷吃面包屑的麻雀——它们今天衔来的不是纽扣，而是一小片印着唇印的糖纸，在晨光里闪着淡淡的光泽。
我低头喝橙汁时，指尖突然触到一个冰凉的硬物，捞出来一看，是枚银质小勺，勺柄上还缠着细细的薰衣草茎，眼熟得很。
“解释一下？”我晃了晃手里的勺子，阳光在勺面折射出晃眼的光斑，嘴角忍不住上扬，“这不是我上个月失踪的测量勺吗？”
宋祁慢条斯理地抹掉我嘴角的橙汁沫，指尖的温度烫得我微微一颤，他挑眉，一脸无辜，“证据呢？说不定是蒸馏器成精了自己偷的。”
“哦？”
我从围裙兜里掏出个玻璃小瓶，里面泡着三把迷你铜勺，正是我用来调配精油的工具，“那这些在你笔筒里发现的共犯怎么解释？”瓶底的标签上画着个气鼓鼓的简笔小人，是我上次找不到工具时随手画的，现在看来，倒像是在控诉他的“罪行”。
宋祁的耳根以肉眼可见的速度变红，像熟透的樱桃。他伸手来抢玻璃瓶，动作太急，碰倒了桌角的蜂蜜罐。粘稠的金色液体在实木餐桌上漫延开来，恰好勾勒出我们所在城市的地图形状，细密的纹路像城市的脉络。我突然来了兴致，用指尖蘸了蜂蜜，在城北区的位置画了颗爱心——那里是记忆花园的所在地，是我们故事开始的地方。
“其实...”宋祁抓住我黏糊糊的手腕，掌心的温度透过皮肤传过来，带着点紧张的力道，“我拿勺子是为了量这个。”
他从裤袋里摸出个锡纸包，小心翼翼地展开，里面是块做成书签形状的黑巧克力，凹凸的纹路正是我们故事本扉页的复刻，看得我心头一暖。
我咬了一口，浓郁的苦味在舌尖炸开，忍不住皱起脸，“好苦！你放了多少可可粉？”
“百分之百。”宋祁舔掉我唇角的巧克力渣，声音里带着点委屈的笑意，“像某人凌晨三点不睡觉，偷偷摸摸起床蒸馏精油，还执着于将我也吵醒。”
晨风掀起窗帘的一角，挂在窗边的风铃叮咚作响。那串风铃是用去年收集的纽扣串成的，最亮的那颗1937年铜纽扣，正巧撞上装着铜勺的玻璃瓶，发出清越的共鸣，像一首温柔的歌。
我突然把剩下的巧克力塞进他嘴里，在他皱眉的瞬间吻了上去。苦味在交缠的唇齿间化开，渐渐生出一丝回甘，像极了我们第一次相遇时，浑身湿透却笑作一团的狼狈与甜蜜，苦涩里藏着难以言说的温柔。
收音机突然自动播放起晨间音乐，正是外婆教我的那首没有歌词的小调，熟悉的旋律在厨房里流淌。宋祁就着旋律把我抱上餐桌，蜂蜜地图沾湿了我的裙摆，黏糊糊的，却带着甜腻的暖意。蒸馏器在厨房角落咕嘟作响，新一批薰衣草精华正悄然凝聚——这次的味道，或许会带着巧克力的微苦与晨光的暖甜。
楼下花店的门铃被风吹响，叮铃铃的，仿佛在催促着什么。但此刻，在这个蜂蜜与巧克力交织的清晨，营业时间可以再推迟一会儿。
“别闹了，我们不是要去养老院嘛。”我抵着他的胸膛，声音里带着点喘息的软意。
“推迟一会，给我三十分钟。”宋祁的吻落在我的脖颈，带着灼热的温度。
“不行，没有避孕套了。”我伸手推他，指尖却不自觉地缠上他的衣角。
“没事，哪有一次就中的。”他的声音低沉而沙哑，带着蛊惑的意味，落在我的耳畔，像羽毛轻轻拂过心尖。
京公网安备11010502036362号