过期的星光

#有好多好多的想跟你分享，可那种分享欲好像已经不在了

#心是伤不完的人不能只靠回忆活着.

抽屉里还压着半张未寄的明信片，是去年在鼓浪屿拍的日落，橙红的霞光漫过海面，像把整个夏天都融在了相纸上。当时我蹲在沙滩上拍了很久，指尖沾着沙粒也不在意，满脑子都是要把这抹颜色讲给你听——讲潮水漫过脚背时的凉意，讲卖椰子的阿婆递来的吸管上还挂着水珠，讲远处归航的渔船如何拖着一道碎金似的浪痕。可如今明信片的边角已经微微卷翘，背面空白处只写了个“你”字，剩下的话像被潮水卷走的沙，怎么也凑不完整了。

从前不是这样的。

课间十分钟总要绕到你的座位旁，哪怕只是说一句“刚才数学老师的板书歪得好搞笑”；放学路上踩着你的影子走，把书包带晃得哗啦啦响，絮絮叨叨讲隔壁班窗台新摆的多肉，讲校门口奶茶店出的新品有多难喝；就连晚自习时写错一道选择题，都要趁老师转身的间隙，偷偷往你那边递张纸条，画个哭脸问“这题你是不是也错了”。那时候分享欲像春天的藤蔓，疯长着缠绕住每一个细碎的瞬间，连风里飘来的槐花香，都想折成片段塞进你的耳朵里。

是从什么时候开始变的呢？

或许是那次我在朋友圈发了熬夜画的黑板报，你隔了三天才点赞，评论里只写了个“不错”；或许是我攒了一周的趣事想在周末跟你说，电话接通后你却忙着跟别人吐槽新同桌，我握着听筒，把到了嘴边的话又咽了回去；又或许是某个下雨天，我撑着伞在教学楼楼下等你，却看见你跟另一个人共用一把伞，说说笑笑地走过积水的路面，而我手里的伞，还在为你多留着半边的空位。

后来我开始试着把那些想分享的瞬间藏起来。看见好看的晚霞，不再第一时间掏出手机拍照，而是站在走廊上多看两眼，让那抹橘色慢慢融进暮色里；吃到好吃的甜品，也不会再想着“下次一定要带你来尝”，只是自己慢慢嚼着，记下奶油在舌尖化开的甜度；就连遇到有趣的事，也只是在心里笑一笑，不再急着找个人倾诉。那些曾经汹涌的分享欲，像被扎破的气球，慢慢瘪下去，最后只剩下一层薄薄的皮，贴在记忆里，轻轻一碰，就会想起从前的样子。

前几天整理书桌时，又翻到了那张明信片。我把它拿起来，对着窗外的阳光看了看，照片上的霞光依旧明亮，只是背面那个孤零零的“你”字，突然显得有些陌生。我想起从前你总说“你怎么有这么多话跟我说啊”，那时候我还笑着说“因为想跟你分享啊”。可现在，我有好多好多话，却不知道该跟谁说了。

或许成长就是这样吧，有些人会慢慢从你的生活里退出去，那些曾经热烈的分享欲，也会随着时间慢慢冷却。只是偶尔在某个相似的瞬间，还是会想起从前的自己，想起那个愿意把所有小事都拿出来跟你分享的我，想起那些像星光一样闪烁过的日子。

只是那些星光，已经过期了。