无题

球馆里充斥着橡胶地板的臭味和男生们的汗味。我运着球，心不在焉。叶霖在旁边喋喋不休，讲他新看上的隔壁女中那个拉大提琴的。

“手特别好看，”他比划着，“像会发光。”

我嗯了一声，起跳，投篮。球砸在篮筐边缘，弹飞出去。手腕上的链子随着动作滑落，露出手臂内侧那个新鲜的烟疤。

叶霖眼神扫过，顿了一下。“你又来了？”

我没理他，走过去捡球。

“我说，那个德琳尔……”他跟上来，压低声音，“她是不是给你下蛊了？自从她出现，你整个人更不对劲了。”

我运球的动作停住，转过身看着他。血液好像瞬间冲上头顶，耳边嗡嗡作响。

“你他妈再说一遍。”

叶霖被我眼里的狠厉吓了一跳，举起手：“得，我不说了。为你丫好，不识好歹。”

我不需要他为谁好。我只需要德琳尔。只有她能看到我腐烂的内里，却不转身离开。

回到家——或者说，那个德琳尔会偶尔出现的宾馆房间——一片漆黑。她不在。

恐慌像藤蔓一样瞬间勒紧我的喉咙。我冲进浴室，打开水龙头，用冷水一遍遍冲洗脸颊。抬头看镜子，水珠顺着下巴滴落，镜子里的人脸色惨白，眼神空洞。

不是她。

我抬手，狠狠砸在镜面上。玻璃发出沉闷的响声，裂纹以我的指关节为中心蔓延开来，映出无数个破碎的我。

“德琳尔！”我对着空气低吼。

没有回应。只有水龙头滴答的水声。

我滑坐在地上，背靠着冰冷的瓷砖，把脸埋进膝盖。左臂的伤疤在隐隐作痛。我用力按压下去，用更尖锐的疼痛来抵抗心里那个正在扩大的黑洞。

不知道过了多久，门锁轻轻响动。

我猛地抬头。

德琳尔站在门口，手里拎着一个便利店塑料袋。她看着浴室里的一片狼藉，看着碎裂的镜子和坐在地上的我，脸上没有任何表情。

她走进来，把袋子放在洗手台上，然后弯腰，向我伸出手。

她的手指依然冰凉。我抓住那只手，像溺水者抓住浮木，力气大得几乎要捏碎她的骨头。

她任由我抓着，另一只手关上水龙头。房间里瞬间安静得可怕。

“我弄坏了镜子。”我声音沙哑。

“看到了。”

“你会走吗？”

她沉默地看着我，那双深不见底的眼睛里，第一次让我读出了一丝极其复杂的东西。不是厌烦，不是怜悯，更像是一种……认命。

“暂时不会。”她说。

暂时。这个词像一根针，扎在我最敏感的神经上。

我站起来，把她抵在冰冷的瓷砖墙上，仰头看着她。“怎么样你才永远不会走？是不是我死了，变成鬼缠着你，你才不会走？”

德琳尔垂眸看着我，呼吸平稳。她抬手，用指腹擦掉我脸上未干的水渍，动作带着一种近乎残酷的温柔。

“李洎，”她说，声音很低，“活着比死难多了。别总选那条简单的路。”

她推开我，从塑料袋里拿出碘伏和棉签。“手。”

我伸出左手。她低头，小心翼翼地清理我指关节上被玻璃划出的细小伤口，然后是手臂上的烟疤。她的动作很专注，睫毛在眼下投下一小片阴影。

我看着她，心里的暴风雨奇异地平息了，只剩下无尽的疲惫和一种扭曲的满足感。

看，她还是在乎的。在乎我这具破烂的皮囊。

“德琳尔，”我轻声说，“如果我不是我了，你还会在这里吗？”

她缠纱布的手停顿了一下，没有抬头。

“我不知道。”她说。

这个答案，比任何承诺或拒绝，都更让我心脏抽搐。