第三章

烬夏燃歌·第三章

冬雪藏絮

初一的冬天来得猝不及防，一场初雪落下时，叶歌正趴在课桌上，看迟禹怀在草稿纸上画篮球轨迹。他指尖沾着铅笔灰，转身时带起的风，卷着窗外的雪粒子扑进教室。

“去操场看雪吗？”迟禹怀戳戳她的手背，眼睛亮晶晶的，像盛了雪后的月光。叶歌点点头，跟着他挤过人群。操场上的雪积得不算厚，却足够让同学们尖叫着打雪仗。迟禹怀突然弯腰团起雪球，趁着叶歌发呆，精准砸在她校服肩头。

“你！”叶歌笑着去追，雪粒子灌进袖口，凉得人直缩脖子。迟禹怀跑在前面，白衬衫后摆扬起雪雾，虎口的月牙疤在阳光下泛着浅粉——那是叶歌如今最爱的风景。他们在操场角落堆了个歪扭的雪人，迟禹怀偷摘了冬青果当眼睛，叶歌把自己的围巾解下来，给雪人围出笨拙的温暖。

“等春天来，雪人会化掉吗？”叶歌戳着雪人硬邦邦的身子，声音轻得像叹息。迟禹怀握住她发红的手，呵出的白气模糊了眉眼：“化了也没关系，我们明年再堆。”叶歌仰头看他，雪花落在他睫毛上，瞬间融成小水珠，让他的眼睛愈发清亮。

可冬天的温柔没能持续太久。外婆的病情急转直下，母亲在医院守了三天三夜后，带着哭腔给叶歌打电话。叶歌赶到医院时，消毒水的气味刺得人睁不开眼，外婆瘦得只剩一把骨头，却紧紧攥着她的手，含糊喊着“歌歌”。

那段时间，叶歌每天在学校和医院间奔波。迟禹怀察觉到她的异样，却总是默默把温热的奶茶塞进她手心，晚自习后帮她整理错题，错题本上的批注越来越详细，连老师看了都忍不住夸：“迟禹怀对同学够上心。”叶歌捧着错题本，眼泪滴在“函数对称轴”的公式旁，晕开深色的墨迹。

外婆走的那天，是腊月二十三。叶歌在太平间外哭得几乎昏过去，母亲瘫坐在长椅上，连哭声都发不出来。迟禹怀不知道什么时候赶来的，他站在走廊尽头，手里提着保温桶，里面是叶歌爱喝的南瓜粥。叶歌看着他，突然觉得自己像被扔进冰窖的人，而他是唯一的火种，却遥远得够不着。

“别过来。”叶歌沙哑着开口，“我现在……很脏。”她怕自己的悲伤会传染，怕迟禹怀看到她这幅狼狈的样子，会像以前那些人一样，慢慢退开。迟禹怀没说话，只是把保温桶轻轻放在她脚边，然后转身离开。他的白衬衫被医院的风掀起，露出里面洗得发白的秋衣，叶歌望着他的背影，眼泪又涌了出来——原来他连离开，都带着让人想哭的温柔。

葬礼过后，叶歌像被抽走了筋骨。她开始频繁请假，作业写得颠三倒四，连迟禹怀递来的笔记都懒得翻看。有天早读，她趴在桌上，听着窗外呼啸的北风，突然摸到口袋里有东西。展开是张便签，迟禹怀的字迹力透纸背：“雪人会化，但春天总会来。”末尾画着个歪扭的笑脸，像他投篮时总爱做的鬼脸。

叶歌盯着便签看了很久，直到阳光把墨迹晒得发烫。她想起初雪那天，迟禹怀说“明年再堆”时的表情，突然觉得自己不能再这样下去。傍晚，她抱着书包去杂物间，推开门却看见迟禹怀坐在老地方，面前摊着她的错题本，台灯把他的影子拉得很长。

“我……”叶歌刚开口，迟禹怀就站起来，把她拽进怀里。他的校服带着冬日的寒气，却裹住了叶歌整个人。“没关系的。”他的声音闷闷的，“脏了我也不怕，我陪你一起。”叶歌的眼泪又流下来，打湿了他的衣领，却觉得心里那块冻住的地方，开始慢慢融出细缝。

寒假前最后一天，学校组织大扫除。叶歌擦窗户时，迟禹怀在走廊尽头等她。夕阳把教学楼染成蜜糖色，他晃了晃手里的东西：“给你的。”是个玻璃罐，里面装满了彩色糖纸，在光线下泛着细碎的光。“我收集了好久，”迟禹怀挠挠头，“你以前说喜欢攒糖纸，现在……”

叶歌接过罐子，糖纸窸窣作响，像无数个被珍藏的春天。她踮脚抱住他，在他耳边说：“谢谢你没离开。”迟禹怀的心跳在胸腔里咚咚直响，他想回应，却被上课铃打断。两人分开时，叶歌的指尖还残留着他校服上的绒毛，像把整个冬天的温柔都攥在了手里。

寒假里，叶歌会和迟禹怀约着去图书馆。他教她解几何题，她听他讲篮球联赛的趣事。有次路过音像店，迟禹怀突然拉着她进去，淘了盘《灌篮高手》的旧磁带。回家的公交车上，磁带在随身听里沙沙转动，樱木花道的笑声混着引擎声，叶歌靠在迟禹怀肩上，看着窗外倒退的雪景，突然觉得，冬天好像也没那么冷了。

除夕那天，叶歌家依旧冷冷清清。母亲在医院值夜班，父亲不知所踪。她抱着玻璃罐发呆时，手机突然震动，是迟禹怀发来的视频通话。接通后，他那边的烟火映得脸红红的，身后是他家热闹的年夜饭。“看！”他举着手机转了圈，“我妈包的饺子，有硬币的！”叶歌看着屏幕里的烟火，听着他含糊不清的祝福，眼泪又掉下来。迟禹怀慌了：“你别哭啊，等会儿我放烟花给你看！”

窗外的雪还在下，叶歌却觉得心里暖烘烘的。她对着手机说：“迟禹怀，新年快乐。”视频里的他笑得灿烂，像把整个春天的阳光都收进了眼睛里。1

大年初三，叶歌去医院陪母亲。在走廊遇到迟禹怀的母亲，她笑着塞给叶歌袋水果：“小迟总念叨你，这孩子，放假也不安生。”叶歌红着脸道谢，看着水果袋上印着的“阖家欢乐”，突然意识到，自己好像真的拥有了一份，属于两个人的、小小的幸福。

寒假结束回学校，叶歌发现自己的课桌里塞满了千纸鹤。每只鹤翅膀上都写着字，有鼓励的话，有数学公式，还有画得歪扭的篮球。她数了数，正好九十九只。迟禹怀在教室后门冲她笑，虎牙在阳光下闪闪发亮。叶歌跑过去，撞进他怀里，千纸鹤在两人之间簌簌作响，像场无声的告白。

春天来的时候，学校的樱花树开了。叶歌和迟禹怀会在课间去树下背书，花瓣落在她发梢，他会笑着帮她摘掉。有次叶歌背不出文言文，急得掉眼泪，迟禹怀突然说：“我给你变个魔术。”他从口袋里掏出朵纸折的樱花，花瓣上写着“叶歌加油”。叶歌破涕为笑，把纸樱花夹进课本，后来那页成了她背得最熟的地方。

可生活总爱在最甜的时候泼冷水。四月的某天，叶歌在迟禹怀的书包里发现了张转学申请表。她攥着申请表的手发抖，跑去杂物间找他时，他正趴在桌上睡觉，阳光给他的睫毛镀了层金。叶歌的眼泪滴在申请表上，把“市重点初中”的字样晕开。

“你要走？”叶歌的声音带着哭腔。迟禹怀惊醒，看见申请表，脸色瞬间煞白。“我爸妈想让我转学，”他抓住她的手，“但我没答应，我想留在这儿。”叶歌看着他发红的眼睛，想起初雪那天的承诺，突然觉得好害怕——如果他真的离开，自己该怎么办？

“别走好不好？”叶歌的眼泪止不住，“我……我只有你了。”迟禹怀把她抱进怀里，下巴抵着她的发顶：“不走，我哪都不去。”他不知道的是，叶歌藏在口袋里的抗抑郁药瓶，正在悄悄拧紧又松开，那些被甜蜜暂时掩盖的黑暗，正顺着春天的风，一点点爬回她的世界。

樱花开始飘落的时候，迟禹怀真的把转学申请表撕了。他把碎片撒在樱花树下，笑着说：“看，我们的春天不会走。”叶歌看着纷纷扬扬的纸屑和花瓣，突然觉得，也许那些藏在心底的不安，真的能被这份温柔永远镇压。

可命运的齿轮从不因谁的眷恋而停下。五月的某个周末，叶歌和迟禹怀约好去看篮球赛。她在球场外等了很久，手机突然收到迟禹怀的消息：“我爸妈在火车站，他们给我办了转学手续，今天就走。”

叶歌几乎是狂奔着去火车站的。候车厅里人来人往，她终于在检票口看到迟禹怀的身影。他的白衬衫被挤得皱巴巴的，手里攥着那张撕碎又粘好的申请表。“为什么？”叶歌喘着气，眼泪糊了满脸。迟禹怀别过脸：“我爸说，市重点能让我更好地发展……叶歌，我没办法拒绝。”

叶歌看着他，突然想起冬天他说“雪人化了明年再堆”时的样子。原来有些承诺，真的敌不过现实的推力。“那你要走多久？”她的声音轻得像羽毛。迟禹怀沉默了很久，久到检票员开始催促，他才说：“可能……再也不回来了。”

叶歌看着他转身走进闸机，白衬衫的后摆消失在人群里。她突然笑了，把口袋里的玻璃罐拿出来，用力扔向垃圾桶。彩色糖纸散落在地上，被来往的行人踩得粉碎，像她那些被踩碎的、关于春天的梦。

回到家，叶歌把自己锁在房间里。她翻开课本，那页夹着纸樱花的地方，花瓣已经发黄。手机在桌上震动，是迟禹怀发来的消息：“对不起，叶歌。”叶歌没回，只是把手机关进抽屉，任黑暗把自己彻底淹没。

从那之后，叶歌好像又变回了刚转学来的样子。她沉默地坐在最后一排，课桌上的千纸鹤被收进垃圾桶，错题本上的批注再也没人续写。班主任找她谈过几次，她只是机械地点头，像个被抽掉灵魂的木偶。

六月的阳光越来越毒，叶歌的抑郁症开始加重。她会在课间突然发抖，会在夜里被噩梦惊醒，把抗抑郁药当糖豆似的往嘴里塞。母亲发现时，抱着她哭得泣不成声，可叶歌只是笑着说：“没事的，妈，我习惯了。”

期末考试那天，叶歌在考场里盯着作文题发呆。题目是“我的春天”，她想起初雪、想起糖纸、想起迟禹怀的笑，突然觉得眼前发黑。等她再醒来时，已经躺在医院的病床上，输液管里的药水正缓缓流进血管，像在填补她身体里被挖空的洞。

护士递给她手机，说有同学联系学校找她。叶歌打开社交软件，看见迟禹怀的头像在闪烁。他发了条很长的消息，说他在市重点过得并不好，说他每天都在想她，说他回来找她了。可叶歌只是笑笑，把手机关机，任窗外的蝉鸣和药水声，把这个夏天的最后一点温度，慢慢熬成灰烬。

初一的夏天结束时，叶歌站在教学楼顶。热风卷着她的校服，像要把她吹向某个遥远的、有迟禹怀的地方。她低头看着楼下的樱花树，想起迟禹怀说“我们的春天不会走”时的样子，突然觉得好累。

“迟禹怀，”她轻声说，“原来春天走了，真的不会回来啊。”

风里传来细微的回响，像迟禹怀曾经说过的“明年再堆雪人”，像樱花树下的纸鹤簌簌声，像那个初雪天里，永远融在时光里的、最甜也最苦的承诺。而叶歌，终于在这个燃烧着的夏天，选择把自己也烧成灰烬，去追赶她永远失去的春天。