烬夏燃歌·第一章

九月的风裹着樟树的腥气撞进教室时，叶歌正在数窗台上第三块瓷砖的裂纹。新领的校服袖口蹭过桌面，留下浅灰的毛边——就像她此刻的心情，被揉得发皱，又摊开成一片模糊的白。

“叶歌，到你了。”

讲台后的班主任敲了敲教案，粉笔灰簌簌落在深蓝色袖口上。叶歌捏紧书包带站起来，帆布鞋在水磨石地面上蹭出半寸声响。全班四十多双眼睛像聚光灯似的打过来，她忽然想起昨天在医院走廊里，护士递来的那杯凉透的水，杯壁上的水珠也是这样密密麻麻地渗进皮肤。

“大家好，我叫叶歌。”她的声音卡在喉咙里，像被砂纸磨过的铁片，“叶子的叶，唱歌的歌。”

后排有人嗤笑出声。叶歌垂下眼，看见自己校服裤腿上沾着的草屑——今早翻墙进学校时勾到的。父亲昨晚又和母亲吵到凌晨，摔碎的啤酒瓶在玄关摊成一地星星，她实在没力气绕到正门去看保安那张写满不耐烦的脸。

“叶歌同学是从市三中转来的，大家多照顾。”班主任推了推眼镜，目光扫过教室后排，“就坐最后一排那个空位吧，迟禹怀旁边。”

叶歌顺着他的视线看去，最后一排靠窗的位置坐着个男生。白衬衫袖子卷到小臂，露出的手腕骨节分明，正转着一支黑色水笔。阳光斜斜切过他的侧脸，把睫毛的影子投在眼下，像停着只振翅欲飞的蝶。听到名字时他抬了眼，目光撞上叶歌的瞬间，她突然攥紧了口袋里的药盒。

走到座位旁时，男生往旁边挪了挪椅子。叶歌弯腰放下书包，金属拉链磕在桌腿上，发出哐当一声。她迅速坐下，把课本一股脑塞进桌肚，指尖却不小心碰到了他放在桌沿的手。

“抱歉。”她缩回手，指甲深深掐进掌心。

男生没说话，只是把转着的笔停了下来。叶歌盯着自己的鞋尖，听见前排女生们压低的议论声，像一群嗡嗡的蜜蜂。她们说的是迟禹怀，这个名字在开学第一天就被反复提起——数学老师口中“能跳级的好苗子”，体育委员念叨的“篮球打得比初三学长还猛”，还有女生们偷偷传的“上次在巷口帮低年级解围的就是他”。

叶歌翻开崭新的语文课本，指尖在“春眠不觉晓”那页顿住。她想起以前的学校，也有这样阳光的男生，会在她被值日生刁难时替她说话，会把没开封的牛奶塞进她抽屉。可后来呢？后来他看见她把抗抑郁的药塞进嘴里，眼神就变了，像看见什么脏东西。

“喂。”

旁边的人突然开口，叶歌吓得笔都掉了。迟禹怀弯腰帮她捡起来，笔杆上还留着他的温度。他指尖很长，指甲修剪得干干净净，虎口处有块淡粉色的疤。

“你课本拿反了。”他把笔递回来，嘴角好像弯了一下。

叶歌慌忙把课本转过来，耳朵烧得厉害。窗外的樟树沙沙作响，阳光透过叶隙在他手背上投下晃动的光斑，那块疤在光线下格外明显。她想问那是怎么弄的，话到嘴边却变成：“谢谢。”

“迟禹怀。”他指了指自己的课本封面，那里用黑色水笔写着名字，笔锋很劲，像要把纸戳破似的，“以后有不会的题可以问我。”

叶歌没接话，只是把脸埋得更低。她知道自己不该和任何人走得太近，就像医生说的，她这种情况，独处才是最安全的。可迟禹怀身上有股淡淡的皂角香，混着阳光的味道，让她想起小时候外婆晒在竹竿上的白衬衫，干净得让人想哭。

第一节课是数学。老师在黑板上写满了函数公式，叶歌盯着那些扭曲的符号，感觉它们像虫子似的在眼前爬。她从桌肚里摸出药瓶，拧开盖子倒出两粒白色药片，正准备往嘴里塞，手腕突然被人按住了。

迟禹怀的手指很凉，轻轻搭在她手背上。他没看她，眼睛还盯着黑板，声音压得很低：“上课不能吃东西。”

叶歌的心跳瞬间乱了节拍，慌忙把药片塞回兜里。他的指尖离开时，留下一片冰凉的触感，像雪落在烧红的铁板上。她偷偷看他，发现他正在笔记本上写着什么，侧脸的线条在阳光下显得很柔和，不像那些只会用异样眼光看她的人。

下课铃响时，叶歌几乎是逃也似的冲出教室。她跑到教学楼后面的杂物间，反手锁上门，背靠着冰冷的墙壁滑坐在地。杂物间里堆着废弃的课桌椅，空气里有股霉味。她从兜里摸出药瓶，就着口袋里剩下的半瓶水吞下药片，喉咙里涩得发苦。

手机在口袋里震动，是母亲发来的短信：“今晚我不回去了，钱转你微信了。”

叶歌盯着那行字，突然笑出了声。笑声在空荡的杂物间里撞来撞去，最后变成压抑的哽咽。她知道母亲不是故意的，她在医院照顾外婆，父亲又整天喝酒，这个家早就散了。可为什么道理都懂，心还是像被挖空了一块，风灌进去的时候，疼得让人喘不过气。

“你在这儿？”

杂物间的门被推开一条缝，迟禹怀的脸探进来。叶歌慌忙抹掉眼泪，别过脸去：“有事吗？”

他没回答，只是走进来，反手带上了门。杂物间里顿时暗了下来，只有从门缝里挤进来的一缕阳光，照亮了空气中浮动的尘埃。他在她旁边坐下，递过来一包东西。

“刚在小卖部买的。”是草莓味的真知棒，包装纸在昏暗里闪着亮粉色的光，“我妹喜欢吃这个，说甜的能让人开心点。”

叶歌愣住了。她有多久没收到过别人递来的糖了？好像从确诊那天起，所有人都在跟她说“你要坚强”“你要乐观”，却没人记得她其实很喜欢吃甜的，喜欢到小时候会偷偷把外婆藏起来的糖纸都攒起来。

“谢谢。”她接过糖，指尖不小心碰到他的，这次没躲开。

迟禹怀靠在墙上，望着门缝里的光：“你是不是不太舒服？刚才看你脸色很差。”

叶歌剥开糖纸，把草莓味的硬糖塞进嘴里。甜味在舌尖炸开，带着点廉价的香精味，却奇异地压下了喉咙里的苦涩。她含混地说：“老毛病了，没事。”

他没追问，只是从书包里拿出一本漫画，摊开在两人中间。是《灌篮高手》，樱木花道正对着晴子傻笑。叶歌小时候也看过这个，那时候父亲还没开始喝酒，会陪她在电视前等更新，会学着樱木的样子给她比鬼脸。

“我以前总觉得流川枫最帅。”迟禹怀用手指点了点漫画上的人，“后来发现樱木其实更厉害，明明什么都不懂，却敢拼尽全力。”

叶歌看着他的侧脸，突然发现他虎口的疤其实是个月牙形。她忍不住问：“你手上的疤是怎么弄的？”

他低头看了看，笑了笑：“小时候爬树掏鸟窝，被树枝划的。我妈说这是勇士的勋章。”

叶歌也笑了，是今天第一次发自内心的笑。糖在嘴里慢慢融化，甜味顺着喉咙流下去，好像连带着心里的那块冰，也开始慢慢化了。

上课铃响时，迟禹怀把漫画塞给她：“借给你看，下次还我就行。”

叶歌抱着漫画走出杂物间，阳光晃得她眯起了眼。迟禹怀走在她旁边，白衬衫被风吹得鼓起来，像只白色的鸟。她偷偷看他的手，虎口的月牙疤在阳光下泛着浅粉色，突然觉得，这个陌生的学校，好像也不是那么难待。

下午的体育课，自由活动时女生们都围在篮球场边看男生打球。叶歌坐在操场边的台阶上，翻着迟禹怀借她的漫画。忽然有个篮球朝她飞过来，她吓得闭上眼，却听见“砰”的一声，篮球被人接住了。

“看什么呢，这么入迷？”

迟禹怀的声音在头顶响起。叶歌抬头，看见他逆着光站在面前，额头上全是汗，发梢滴下来的水珠落在锁骨上。他把篮球夹在胳膊底下，弯腰看她手里的漫画：“看到哪了？”

“樱木第一次灌篮那里。”叶歌的心跳又开始加速，像有只兔子在胸腔里乱撞。

“那球超帅的。”他在她旁边坐下，从口袋里摸出瓶矿泉水，拧开递给她，“渴吗？”

叶歌摇摇头，却看见他自己喝了一大口，喉结滚动的样子很好看。篮球场上传来起哄的声音，有男生喊：“迟禹怀，快点来啊，就等你了！”

他应了一声，站起来拍了拍裤子上的灰：“我先过去了，你在这儿等着，结束了我送你回家。”

叶歌愣住了：“不用了，我自己可以……”

“没事，正好顺路。”他笑了笑，转身跑向球场。阳光照在他背影上，像镀了层金边。

叶歌看着他加入人群，看着他纵身跃起投篮，看着他被队友围住拍肩膀，突然觉得嘴里的草莓味好像还没散去。她低头继续看漫画，却发现自己怎么也看不进去了，目光总是不由自主地飘向篮球场，飘向那个穿着白衬衫的身影。

放学时，迟禹怀果然推着自行车等在校门口。叶歌走过去，他把书包甩到车后座：“上来吧，我载你。”

叶歌犹豫了一下，还是小心翼翼地坐了上去。车座有点硌，她只好抓住后座的金属架。迟禹怀的自行车是黑色的，车把上挂着个褪色的篮球挂件，应该是用了很久的样子。

“你家在哪？”他蹬着自行车，声音被风吹得有点散。

叶歌报了个小区名字，那是父母离婚后，母亲租的房子，离学校很远。

“有点远啊。”迟禹怀笑了笑，“那正好，能多聊会儿。”

自行车穿过种满梧桐树的街道，落叶在车轮下沙沙作响。叶歌看着他的背影，看着他被风吹起的衣角，突然希望这条路能长一点，再长一点。

“你为什么转学啊？”迟禹怀突然问。

叶歌的手指收紧了些：“原来的学校……不太好。”

他没再追问，只是说：“我们学校虽然小，但还挺有意思的。下周有运动会，你可以报个项目试试。”

“我不行的。”叶歌连忙摆手，“我体育很差。”

“那也可以来看我跑八百米。”他的声音里带着笑意，“我去年拿了第一。”

叶歌“嗯”了一声，心里却有点甜。她想起以前的学校运动会，她总是一个人躲在操场角落看书，从来没人会邀她去看比赛。

自行车在小区门口停下时，天已经有点暗了。叶歌跳下车，轻声说：“谢谢你。”

“不客气。”迟禹怀从车后座拿起她的书包，“漫画看完了记得还我，还有……”他从口袋里摸出颗真知棒，塞到她手里，“这个给你，明天见。”

叶歌捏着那颗糖，看着他骑车消失在暮色里，才转身走进小区。楼道里的灯坏了，她摸着黑往上走，手里的糖纸被捏得皱巴巴的。打开家门，迎接她的还是一片漆黑，母亲说不回来，父亲大概又在外面喝酒。

叶歌把书包扔在沙发上，走到窗边拉开窗帘。楼下的路灯亮着，昏黄的光线下，有小孩在追跑打闹。她从口袋里摸出那颗真知棒，剥开糖纸放进嘴里，草莓味在舌尖蔓延开来。

她想起迟禹怀虎口的月牙疤，想起他递糖时的样子，想起他骑车时被风吹起的衣角。手机在口袋里震动，是医院发来的提醒短信，说明天该去复查了。叶歌盯着那条短信看了很久，然后慢慢走到书桌前，翻开迟禹怀借她的漫画。

窗外的月光落在书页上，照亮了樱木花道傻乎乎的笑脸。叶歌咬着糖，突然觉得，也许明天也不是那么难熬。

初一的第一个星期，就这样在草莓味的甜里，在樟树的腥气里，在迟禹怀干净的皂角香里，悄悄滑了过去。叶歌不知道的是，这个秋天埋下的种子，会在来年的夏天长成燎原的火，最后燃成灰烬，只留下一地无法拼凑的碎片。

而此刻的她，只是含着糖，在漫画书的最后一页，看到了迟禹怀用铅笔写的一行小字：“明天见，叶歌。”

字迹很轻，却像羽毛似的，轻轻落在了她荒芜已久的心上。