爸爸妈妈不爱我

三十多年前，京都。

苏涵月出生在一个充满书香和药香的家庭。

父亲苏明远，母亲林静，都是京都医药研究所的骨干研究员。

他们的家就在研究所的家属院里，是一套宽敞明亮，充满阳光的公寓。

小涵月是在爱里长大的。

父亲会在下班后把她抱在膝头，用试管和烧杯给她表演魔法，滴入不同的试剂，变出五彩的颜色。

母亲会在实验室的角落里给她布置一个小小工作台。

给她一些无害的粉末和液体，让她学着爸爸妈妈的样子做实验。

“我们月月以后一定是个了不起的科学家。”

父亲总是会这样笑着揉她的头发。

小涵月仰着脸，眼睛亮晶晶的。

家里的书架上摆满了医学，化学，生物学的书籍，还有许多父母从国外带回来的精美科普绘本。

小涵月识字很早，四岁就能磕磕绊绊地念出脱氧核糖核酸，虽然她完全不懂那是什么意思。

父母工作很忙，经常泡在实验室里彻夜不归。

但只要有空，他们一定会把时间全部留给女儿。

周末的公园野餐，节日的游乐园之旅，睡前雷打不动的童话故事时间。

那些温暖的片段，构成了苏涵月童年最明亮的底色。

她以为这样的日子会永远持续下去。

直到她七岁那年，妹妹苏涵星出生了。

一切都不一样了。

母亲的肚子一天天大起来，然后住进了医院。

父亲奔波于医院和研究所之间，脸上的笑容依旧，但落在小涵月身上的时间肉眼可见地减少了。

“月月乖，妈妈要生小宝宝了，你是姐姐，要懂事。”

父亲这样对她说，小涵月懵懂地点头。

她隐约知道家里要多个成员，但并不知道那意味着什么。

妹妹出生那天，父亲抱着她去医院。

产房里传来婴儿响亮的啼哭，父亲激动得眼眶发红。

当护士把那个皱巴巴，红彤彤的小东西抱出来时。

父亲几乎是用一种虔诚的姿态接过去，低头亲吻。

“月月，看，这是妹妹，苏涵星，以后你就是姐姐了。”

小涵月踮着脚看，小婴儿闭着眼睛，小手攥成拳头，看起来很脆弱，也很陌生。

起初的新鲜感过去后，小涵月逐渐意识到，父母的目光，不再像以前那样，大部分时间落在自己身上了。

妈妈的怀抱总是抱着妹妹，喂奶，换尿布，哄睡。

爸爸回家的第一件事是去看婴儿床里的小星星，逗她笑，然后才想起来问一句。

“月月今天乖不乖？”

家里的话题开始围绕着，星星今天笑了，星星会抬头了，星星好像有点咳嗽展开。

苏涵月的画作被贴在了冰箱不那么显眼的位置，因为最中央贴着一张妹妹的满月照。

她讲述学校趣事时，父母会一边听一边分心去看婴儿车里吐泡泡的妹妹。

一种巨大的从未体验过的恐慌和失落，攫住了七岁的小涵月。

她开始用各种方式吸引注意，故意打翻水杯，把作业本藏起来，在学校和小朋友打架。

每一次，父母都会过来处理，但眼神里不再是以前的温柔纵容，而是带着疲惫和不耐烦。

“月月，你怎么这么不听话？妹妹还小，需要照顾，你是姐姐，要体谅爸爸妈妈。”

“别再闹了，妈妈很累。”

“你自己玩一会儿好不好？”

那些话语像细小的针，扎在苏涵月心上。

她不明白，为什么妹妹的到来，意味着她就要失去父母的宠爱？

为什么她是姐姐，就要懂事，体谅，让着妹妹？

一天晚上，苏涵月因为不肯睡觉大发脾气，摔碎了床头柜上的小台灯。

母亲抱着被惊醒啼哭的妹妹进来，看着满地碎片，第一次对她发了火。

“苏涵月！你看看你现在像什么样子！星星都被你吓到了！你就不能让我省点心吗？”

小涵月呆住了，母亲从未用这样严厉的语气对她说话。

她看着母亲怀里那个抽噎的小婴儿，一股强烈的恨意猛地涌上心头。

都是你。

都是因为你，爸爸妈妈才不爱我了。

她冲上去，想要推开母亲怀里的妹妹，被闻声赶来的父亲一把拉住。

那晚，她被罚站在客厅角落，听着卧室里父母低声哄妹妹睡觉的声音，眼泪无声地流了一夜。

苏涵月试过哭闹，试过反抗，试过一切她能想到的办法，想要夺回那些曾经专属她的关注。

但统统没有用。

父母只会觉得她越来越，不懂事，不乖，没有姐姐的样子。

渐渐地，小涵月不再闹了，她变得沉默，学会观察。

她发现，只有当自己主动去照顾妹妹，给妹妹喂奶瓶，给妹妹换尿布，摇着婴儿车哄妹妹睡觉时。

父母才会露出那种久违的，带着赞许和欣慰的笑容，摸摸她的头。

“月月真棒，真是个好姐姐。”

于是，苏涵月开始把照顾妹妹当成一项任务，一项能够换取父母少许关注和肯定的任务。

她给妹妹喂饭，陪妹妹玩积木，给妹妹读图画书。

虽然心里那片阴暗的角落，对这个小家伙没有丝毫喜爱。

只有冰冷的厌烦和一丝连她自己都不愿承认的嫉妒。

表面上看，苏涵月是个无可挑剔的好姐姐。

只有她自己知道，每一次抱起那个柔软的小身体时，心里那份复杂的抗拒。