番外：春天与冬天

冬天和春天本来不该见面。

冬天的工作是让万物睡觉，春天的工作是叫万物醒来。它们一个收，一个放，一个把世界冻住，一个把世界松开。老天爷说，你们俩错开，别碰面。

但有一年，冬天走得慢了。

它本该在三月初就撤干净，把地盘让给春天。可那一年它舍不得，拖了几天。就这几天，春天来了。

春天从南边来，带着暖风，带着湿气，带着花开的消息。它一路往北走，走到半路，撞上了还没走的冬天。

两个人面对面，愣住了。

冬天说：“你来得太早。”

春天说：“你走得晚。”

它们都知道，它们不该站在同一个地方。一个冷，一个暖，一个收，一个放。它们靠得越近，这个世界就越乱——花刚开就被冻死，雪刚化又被晒干，鸟飞回来找不到虫子，虫子醒了找不到叶子。

但冬天还是伸出了手。它用最后一点力气，把一片雪花托在掌心，举到春天面前。

春天接住了。雪花在它手心化成水，温温的。

春天说：“你看，你也没有那么冷。”

冬天说：“你也没有那么烫。”

它们在一起待了七天。就七天。

这七天里，冬天教春天怎么让河水结出好看的冰纹，春天教冬天怎么让枝头冒出一粒绿。冬天第一次看见花是怎么开的，春天第一次看见雪是怎么落的。

它们都知道，这七天是从老天爷那里偷来的。

第八天早上，冬天说：“我该走了。”

春天说：“我知道。”

冬天说：“明年我早点走。”

春天说：“明年我晚点来。”

它们都知道这是谎话。冬天不能早走，春天不能晚来。这是规矩，从天地初开就定下的规矩。

冬天退到了最北边的山里，春天铺满了整个原野。它们中间隔着一千里，隔着一个季节，隔着所有不该存在却存在过的七天。

后来每年冬天快结束的时候，春天都会提前一点点来。它在南边的边界上停一停，朝北边望一眼。北边什么也没有，只有风从山那边吹过来，凉凉的，带一点雪的味道。

春天把这点凉意裹在怀里，继续往北走。

它知道冬天也在等。冬天会在北边的山口，多站一会儿，朝南边吹一口冷风。那口风里夹着一句话，风太冷，听不清是什么。但春天每次吹到，都会慢下一步。

就一步。

然后继续往前走。把所有花都叫醒，把所有河都化开。

冬天也在往前走。退回最深的雪里，退回最长的夜里，退回没有春天的所有日子。

它们中间隔着的那一千里，从来没有人走过。

但每年有那么几天，在一千里正中间的位置，会下一场很奇怪的雨。不冷也不热，像雪和雨混在一起。打在人脸上，不知道是冬天还是春天。

有人说是老天爷在哭。

有人说是冬天和春天在说话。

没人知道，那是它们唯一能碰到彼此的方式——在天上，在云里，在谁也管不着的地方，把各自的气息混在一起，落下来。

落完了，就没了。

冬天回到冬天里。春天回到春天里。

下一个第七天，要再等一年。

而这一年里，春天开的所有花，冬天落的所有雪，都是它们在替对方干活。

冬天替春天冻死地里的虫子，春天替冬天化开河里的冰。

它们做对方的活儿，过对方的日子，假装对方还在。

直到有一天，老天爷说：

“你们做得很好，但这是最后一次了。”

那年冬天没走。春天也没来。

全世界都慌了，庄稼不知道什么时候种，动物不知道什么时候醒。人们烧香磕头，问老天爷怎么回事。

老天爷说：“它们在一起了。在你们看不见的地方。”

从那以后，冬天和春天再也没有分开。它们变成了一种新的天气——不冷也不热，有雪也有花，白天也黑，夜里也亮。那种天气只在每年三月最后一天出现，持续不到一个时辰。

有人管它叫春雪。

有人管它叫倒春寒。

只有那天出生的人知道，那是冬天和春天的孩子。

它俩本来不该在一起。

但还是在一起了。1