番外：森林里的两朵小蘑菇

从前有一片小森林，森林中间有一棵老树，老树底下长着两朵蘑菇。

一朵叫小灰，一朵叫小白。

它们隔着一片落叶的距离，春天一起淋雨，夏天一起听蝉，秋天一起被落叶埋住，冬天一起睡觉。

小灰喜欢小白。

它把自己的伞盖往小白那边偏，雨水就顺着小灰的边流下去，不淋到小白。

小白不知道，以为是自己运气好，那片地方下雨总比别人干一点。

有一天，一只松鼠跑过来说："森林东边要修路了，这片要砍掉。"

小灰问："砍哪里？"

松鼠说："砍老树这一片。"

小灰看了看小白，小白正仰着伞盖晒太阳，什么都不知道。

那天晚上小灰没睡。

它把自己的根使劲往下钻，钻过石头，钻过泥土，想钻到小白那边去，把它们的根缠在一起。

缠住了，砍的时候就会被一起移走，就不会分开了。

但它的根太短，够不到。

第二天，小灰对小白说："你往西边长一点。"

小白问："为什么？"

小灰说："没什么，西边阳光好。"

小白信了，慢慢往西边挪。

小灰看着它的伞盖一点一点离开自己，没说话。

后来砍树的人来了。

老树倒了，小灰被铲子带起来，扔进了筐里。

小白因为往西边长了一截，刚好在红线外面，留了下来。

小灰在筐里，离地面越来越高。

它往下看，看见小白还站在原地，伞盖微微往东边歪，像在等谁。

小灰想喊"别等了"，但蘑菇没有嗓子。

它只是被带走，晒干，磨成粉。

最后变成了一包汤料。

小白在原地等了一整个冬天。

春天再下雨的时候，它发现身边空了。

它往东边长，往西边长，往所有方向长，再也没长到第二个能替它挡雨的伞盖。

后来有人路过，看见一朵蘑菇孤零零地长在空地中间，伞盖微微往一边歪。

那人说："这蘑菇长得真怪。"

没人知道它在等一场已经下完的雨。

可它还是在等。

春天来了又走，叶子绿了又黄，松鼠搬了三回家，老树桩上长出了新蕨。

小白就站在那里，伞盖朝东边歪着，一动不动。

有人问它：“你等谁？”

它说：“等一个帮我挡雨的。”

那人笑了：“你这儿又没雨。”

小白没吭声。

它知道有雨。

那场雨下在很久以前，下在它还是颗种子的时候，下在它还没学会“往西边长”之前。

那场雨没有停。只不过下在别的地方了。

夏天的时候，来了一只蜗牛。

蜗牛背着壳在小白旁边歇脚，问它：“你为什么歪着长？”

小白说：“我习惯这么长。”

蜗牛说：“你朝东边长，可东边那棵树早没了。”

小白说：“我知道。”

“知道你还长？”

“不长就忘了。”

蜗牛走了。小白继续歪着。

秋天，一片落叶正好落在小白的伞盖上。

小白没抖掉它。它想起以前有片落叶也这么落过，那时候旁边还有一个伞盖，凑过来把叶子蹭掉了。

现在那片叶子在土里。蹭掉叶子的那个，在汤里。

有人可能会说，蘑菇能活多久啊，下一个冬天就烂了，等什么等。

但小白活过了三个冬天。

不知道为什么，它比别的蘑菇都硬一些。

雪压下来的时候，它缩成一团，雪化了又撑开，伞盖还是歪的。

第四年春天，有个小孩在森林里玩，看见了小白。

小孩蹲下来：“这蘑菇好奇怪。”

小孩的妈妈说：“是长歪了。”

小孩说：“它是不是在等什么东西？”

妈妈说：“蘑菇不会等。”

小孩不信，掏出水壶给小白的根浇了点水。小白晃了晃伞盖，像说了句谢谢。

小孩走了。

小白继续站在那儿。

那场雨其实早就下完了。

在很远很远的森林边缘，有一条小溪，溪水里有一粒灰白色的粉末。

粉末被水流推着，往东，往西，往所有方向，就是停不下来。

它不知道自己以前是个蘑菇，也不知道自己以前替谁挡过雨。

它只是一粒沙子。

但偶尔，在某个下雨天，它会贴在一片落叶下面，被水流轻轻压住。

那时候它会觉得，好像又回到了什么地方，有一个伞盖，离自己很近。

然后水一冲，又散了。

小白不知道这些。

它只是站在空地上，朝东边歪着，等一场不可能再来的雨。

等久了，它的根和土长在了一起。

土里有一片落叶，落叶下有一粒灰。

那粒灰是去年冬天被风刮来的，就一小粒，混在泥里，谁也没看见。

小白的根碰到了那粒灰。

它停了一下。

然后它把根轻轻绕过去，把那粒灰裹住了。

那天晚上下雨了。

没有风。

雨直直地落下来，淋在小白身上。

小白没有歪，没有挡，就让雨淋着。它的伞盖底下，第一次湿了。

它突然觉得——

雨好像来过。

那场雨好像从没走。

只是换了一种方式，落在它身上。

小白没有再等。

它就在那儿站着，伞盖还是歪的。

但这一次，它歪的方向，刚好让雨水顺着流进土里，流到那粒灰旁边。

灰被水泡软了。

软到看不出是灰，也看不出曾经是一个蘑菇。

它们混在一起。

分不开了。

雨停了。

天晴了。

没人知道这片空地上发生过什么。

只有来年春天，那个位置长出了两朵蘑菇，挨得很紧，一朵灰，一朵白。

它们的伞盖都朝对方歪着。

像在挡雨。

雨早就不下了。

它们还挡着。