旧书里的指纹

林砚是在接手“拾光书店”的第七天，发现阁楼那个上锁的木箱的。

木箱藏在堆满旧书的角落，深褐色的木头上刻着模糊的“1997”，铜锁锈得几乎看不出原本的颜色。他蹲下身时，指尖蹭到箱底的灰尘，竟摸到张折叠的便签——上面是行娟秀的字迹：“第37本《雪国》，夹着要还的东西。”

书店前任老板是个姓苏的老太太，上周突发心脏病去世，临终前把书店托付给远房侄子林砚。老太太的遗嘱里只提了句“阁楼的东西别乱动”，没说过这个木箱。林砚抱着箱子下楼时，门口的风铃突然响了——明明没开窗，风却卷着张泛黄的购书小票落在脚边，上面写着“1997.10.21，《雪国》，苏曼卿”。

他在书架的第三层找到那本《雪国》。书页脆得像枯叶，翻开第23页时，张黑白照片掉了出来：穿旗袍的女人站在书店门口，怀里抱着个襁褓，身后的招牌上“拾光书店”四个字还很新。照片背面没写字，只有个浅浅的指印，像是被人反复摩挲过。

“叮铃——”风铃又响了。林砚抬头，看见个穿灰色风衣的男人站在门口，手里攥着本旧版《罪与罚》：“请问，苏曼卿女士在吗？”

“苏姨上周走了。”林砚把照片夹回书里，“您找她有事？”

男人的手指在书脊上掐出白痕，声音沉了些：“我是她的老顾客，来还书。”他递过《罪与罚》时，林砚瞥见他手腕上有道疤痕，像被书页割过的形状。等男人走后，他翻开那本书，扉页上的借阅记录停在1997年10月22日，借阅人写着“陈默”

三天后的清晨，林砚在整理旧书时，发现所有1997年的借阅卡都不见了。

原本装借阅卡的铁盒空荡荡的，盒底沾着点深蓝色墨水——和他昨天给钢笔灌的“深海蓝”一模一样。他想起苏姨的卧室里有个旧书桌，拉开抽屉时，果然在最底层找到本泛黄的笔记本。

笔记本里记满了书店的收支，翻到1997年10月那页时，字迹突然乱了：“他又来了，问起那本书。不能给，绝对不能给。”后面跟着串潦草的数字：“37-23-5”。林砚突然想起那本《雪国》是第37本，第23页夹着照片，可“5”是什么意思？

“林老板，麻烦找本《边城》。”门口传来声音，是昨天来还书的陈默。他今天换了件黑色外套，手里拎着个纸包，“这是苏姨之前托我买的桂花糕，说你喜欢吃甜的。”

林砚接过纸包，指尖碰到陈默的手——冰凉，像刚从外面冻过。他看着陈默在书架前停留，目光反复扫过第三层的《雪国》，突然问：“陈先生，1997年你借的《罪与罚》，是有什么特别的意义吗？”

陈默的背影僵了僵，转身时脸上带着笑，却没看林砚的眼睛：“就是喜欢推理小说而已。”他走的时候，林砚特意看了眼他的鞋底——沾着点红土，和阁楼木箱底下的泥土颜色一样。

夜里关店时，林砚又去了阁楼。他用螺丝刀撬开木箱，里面堆着十几本旧书，最上面是本《安娜·卡列尼娜》，扉页上贴着张褪色的借阅卡，持卡人是“苏曼卿”，归还日期写着“1997.10.25”，备注栏画着个小小的“5”。

他翻开书，第5页夹着张医院缴费单：“产妇：苏曼卿，日期：1997.10.23，项目：流产手术。”缴费单的边缘有个指印，和《雪国》照片背面的指印，纹路竟有些相似。

林砚是在第五天，发现陈默指甲缝里的蓝色的。

那天陈默来买信纸，说要写封信给朋友。林砚递过钢笔时，故意把墨水洒在桌上，陈默帮忙擦的时候，他清楚地看见，陈默右手食指的指甲缝里，藏着点深蓝色——和他那瓶“深海蓝”墨水，连浓度都一样。

“陈先生也用这种墨水？”林砚状似无意地问。

陈默的手顿了顿，拿出纸巾反复擦指甲：“之前用过，现在不怎么写东西了。”他走后，林砚捡起陈默用过的纸巾，放进证物袋——这是他上周从警局朋友那里借的，原本只是觉得好玩，现在却攥得手心发紧。

当天下午，警局的李警官来书店看书。林砚把证物袋递给他：“李哥，帮我看看这上面的墨水，能不能查到来源？”李警官笑他小题大做，却还是收了袋子：“最近在查个旧案子，1997年有个女人失踪，据说最后出现的地方就是这附近。”

林砚心里咯噔一下：“那女人叫什么？”

“好像叫……苏曼卿？”李警官翻了翻笔记本，“不对，是苏曼卿的朋友，叫林晚秋。当年有人说看见林晚秋进了书店，之后就没再出来。”

林砚突然想起苏姨笔记本里的话：“他又来了，问起那本书。”他冲到阁楼，翻出那本《安娜·卡列尼娜》，第5页的缴费单还在，可这次他仔细看，发现缴费单背面有行极淡的字，是用蓝色墨水写的：“晚秋，别信陈默。”

这时，门口的风铃响了。林砚抬头，看见陈默站在门口，手里拿着把生锈的钥匙——和阁楼木箱的铜锁，正好匹配。

“林老板，”陈默的声音比平时冷了些，“苏姨没告诉你，1997年的事，都藏在木箱里吗？”

林砚握紧了手里的《安娜·卡列尼娜》，书页边缘的纸划破了指尖，他却没感觉到疼。他看着陈默手腕上的疤痕，看着他指甲缝里的蓝墨，突然明白苏姨笔记本里的数字“37-23-5”是什么意思——第37本书《雪国》的第23页，和第5本《安娜·卡列尼娜》的第5页，藏着1997年那个秋天，最不敢说出口的秘密。