雪夜里的和解信

云雨家的阳台正对着一片老槐树，雪落下来时，枝桠上积着薄薄一层白，像落了满地的碎星。江瑞蹲在客厅的地毯上，手里捏着枚回形针，正笨拙地把照片往相册里别——那些是许池听高中时的照片，有的是在舞蹈室练舞的侧影，有的是和云雨挤在操场看台上的笑脸，被他一张张从旧盒子里翻出来，拂去灰尘。

“这里歪了。”云雨端着两杯热可可走过来，弯腰帮他把照片摆正，指尖不经意碰到他的手背，两人都像被烫到似的缩回手。她把热可可放在茶几上，杯壁上凝着水珠，“池听明天来拿相册，你不用这么急着弄完。”

江瑞“嗯”了一声，却没停手。他的动作还是有点笨，回形针总别不紧，照片在相册里晃晃悠悠，像他此刻的心情。“以前总觉得……”他顿了顿，声音有点涩，“总觉得你们俩的世界太亮，我挤不进去。”

云雨坐在地毯对面，捧着热可可没说话。她记得高中时，江瑞总爱跟在她们身后，却很少说话，像个沉默的影子。有次许池听被男生堵在巷口，是他攥着拳头冲上去，被打得嘴角青肿，却梗着脖子说“不准欺负她们”。那时的他，笨拙得让人心疼。

相册里翻出一张合照，是高中毕业那天拍的。许池听站在中间，笑得露出小虎牙，云雨挽着她的胳膊，而江瑞站在最边上，半张脸藏在树影里，眼神却牢牢锁着云雨的方向。

“这张我以为早就丢了。”云雨的指尖拂过照片里江瑞的脸，忽然笑了，“那天你非要抢着拎包，结果把我的颜料盒摔了，蓝色颜料泼了你一裤子。”

江瑞的耳尖红了红：“我那是……想跟你说句话，又不知道说什么。”他把照片小心地别好，声音低得像怕惊扰了什么，“后来你跟我冷战，我每天都在想，要是那天没摔你的颜料盒，是不是就不一样了。”

云雨的心轻轻一颤。她想起那时的冷战，其实不全是因为颜料盒——是青春期莫名的骄傲，是对他沉默背后的猜测，是怕捅破那层窗户纸后连朋友都做不成。直到后来许池听出国，她生病住院，江瑞守在病床前，笨拙地给她擦脸、喂水，她才慢慢明白，有些沉默不是疏远，是藏得太深的在意。

“江瑞，”云雨放下热可可，认真地看着他，“以前是我太较真了。”

江瑞猛地抬头，眼里闪过一丝惊讶，像被雪光晃了眼。

“我以为你不懂我的心思，”云雨笑了笑，眼底有释然的光，“其实是我没看懂你的。”她想起石枳意说的，江瑞为了帮她找绝版的画册，跑了七家旧书店；想起母亲说的，他总在下雨天悄悄把伞放在她家楼道，从不留名字。这些细节像散落在时光里的珍珠，此刻被一根线串了起来，亮得晃眼。

阳台的雪还在下，落在玻璃上，发出沙沙的轻响。江瑞忽然从口袋里掏出个小盒子，递到云雨面前，手有点抖：“这个……去年就想送你了。”

盒子里是枚银质的书签，上面刻着片小小的槐树叶——她们高中校园里种满了槐树，夏天总落一地碎白的花。“知道你爱看书，”他挠了挠头，有点不好意思，“刻坏了三枚才成这样。”

云雨接过书签，指尖触到冰凉的金属，却觉得心里暖烘烘的。她想起高中时，总在书本里夹槐树叶当书签，没想到他连这个都记得。“很好看，”她把书签放进书里，抬头对他笑，“谢谢。”

江瑞看着她眼里的光，突然觉得这几年的等待都值了。他没再说什么，只是低头继续整理照片，动作却比刚才稳了许多。偶尔两人的指尖碰到一起，也不再慌忙躲开，只是相视一笑，像有什么东西在沉默里悄悄化开。

相册快装满时，云雨翻出张许池听的单人照——她穿着演出服，站在聚光灯下，眼神亮得像星星。“池听这次回来，变化挺大的。”云雨轻声说，“以前总爱憋着，现在爱笑了。”

“嗯，”江瑞点头，看着照片里的许池听，忽然笑了，“我们也该往前看了，是吧？”

云雨抬眼看他，他的眼神很认真，像在说一个重要的承诺。她轻轻“嗯”了一声，嘴角的笑意藏不住。窗外的雪不知何时停了，月光从云缝里钻出来，照在相册上，也照在两人交叠的影子上。

或许，有些和解不需要轰轰烈烈的道歉，只需要一个雪夜，一本旧相册，和一句“我们都往前看”。就像此刻，他们坐在暖黄的灯光下，整理着过去的碎片，也悄悄拼凑着属于未来的，温柔的形状。