林秋石坐在床边，指尖无意识地摩挲着丝绸床单。阮南烛正细致地替他系好衬衫的最后一颗纽扣，温热的呼吸轻轻扫过他的颈侧。

“南烛，好无聊啊。”林秋石忽然抬头，眼中闪过一抹狡黠的光，“我们去第十二扇门玩玩？”

阮南烛动作微顿，唇角弯起意味深长的弧度：“行啊。林林想玩什么都可以——”他刻意压低嗓音，语气里带着几分蛊惑，“……想玩十五岁时候的我，也不是不行。”

林秋石轻哼一声，推了推越靠越近的人：“这次我要主动权。门里的一切，由我来构建。”

“当然可以，”阮南烛从身后环住他，唇瓣若有似无擦过他的耳垂，“放心玩，就算在门里死了，也不过是被踢出去。我刚调的设置。”

林秋石眼底掠过一丝明悟，唇角缓缓绽开一抹惊艳的笑：“那我就放心了。”

第十二扇门在眼前轰然洞开，青铜门框缠绕着血色纹路，散发出古老而危险的气息。

林秋石转身吻上阮南烛的唇，这个吻带着某种决绝的意味。在意识消散的最后一刻，他看见爱人眼中一闪而过的纵容与宠溺。

时空扭曲，万物重构。

“凌久时！”熟悉的呼唤声，却变得稚嫩许多。

凌久时猛地睁开眼，发现自己正坐在大学宿舍里，对面是抱着篮球、笑容灿烂的高大威。

“凌久时，回来吃饭啊！”

“凌久时，臭烘烘的……”

记忆如潮水般汹涌扑来，又迅速退去，留下满地斑驳的残片。

他望着高大威明亮的笑容，恍惚间听见自己的声音说：“你好，我叫凌久时。”

“灵境，是虚拟与现实结合的技术。”

“你想构建一个什么样的NPC？”凌久时怔了片刻，脑海中浮现一个模糊的身影。

那人该有一双锐利如鹰的眼睛，敏锐如犬的嗅觉，还有——

“脸颊下方有颗泪痣，”他听见自己说，“就先这样吧。”

“叫什么名字？”

“南烛。”二字脱口而出的瞬间，心口蓦地一痛。

时光荏苒，他与高大威分道扬镳，“灵境”成了心底一道尘封的伤疤。

直到某天，一款名为“死亡灵境”的全息游戏声名狼藉地出现——

白雪皑皑，饿狼的嚎叫由远及近，利爪撕碎他最后的防御。

就在意识即将消散之际，一道白影如天外飞仙倏然而至。

剑光闪过，狼血溅落雪地，绽开凄艳的花。白衣人收剑回鞘，向他伸出手：“你好，我叫阮白洁。”

心跳莫名漏了一拍。他握住那只手，触感冰凉却熟悉：“你好，我叫凌久时。”

“欢迎来到门的世界。”白衣人轻笑，眼角泪痣在雪光映照下格外清晰。

这个人时而自称阮白洁，时而化作冷艳的祝萌，但眼角那颗泪痣始终未变。

可凌久时总觉得，他似乎更应该是女装的样子。

“你好，我叫阮澜烛。”

某天深夜，那人坐在他电脑旁的椅子上，月光为他镀上一层朦胧银边，“是你想问……却不敢问的那个名字。”

凌久时怔在原地。澜烛，南烛。两个名字在唇齿间辗转，掀起一阵无声心悸。

心底有个声音在呐喊：跟他走，去他身边。

黑曜石基地里，程千里活泼地蹦过来：“新成员？我叫程千里！”

“那是陈非，易曼曼，卢艳雪。”大家一一介绍。

最后，一个人静静立在楼梯口的阴影里，“程一榭。”

凌久时脱口而出：“一泻千里？”

程千里姗姗来迟的告诫这才响起。

凌久时自己也愣住了。

为什么……会这么熟悉？

仿佛这句话早已说过千百遍。

接下来的经历既熟悉，又陌生。

菲尔夏鸟的门内，谜题简单得近乎反常；阿姐鼓的副本中，门神看他的眼神总带着难以言说的情绪。

更让他困惑的是阮澜烛。

那人总在危险时刻第一时间挡在他身前，看他的眼神深沉如海，仿佛藏了千年万年的时光。

某扇门内，凌久时险些被门神击中。

阮澜烛用后背硬生生挡下那一击，身体因剧痛发出的闷哼令人心悸。

“你疯了？！”凌久时手忙脚乱地扶住他。

阮澜烛却笑了：“为你疯多少次……都值得。”

那一刻，凌久时清楚地听见自己失控的心跳。

他别扭地转过头，却每一次都在瞥见阮澜烛对他人微笑时，心里涌起说不清的烦躁。

可所有美好，在第十一扇门戛然而止。

星空之下，再也没了那个人的身影。

凌久时回到“现实世界”，跌跌撞撞地寻觅故人的痕迹，所有人都相见不相识，而他始终找不到阮澜烛的存在。

全世界都在否定那个人。

五十年后，他亲手重构了阮澜烛和整个黑曜石。

某天，他在书桌上看到一本陈旧的笔记本。翻开第一页，上面赫然写着：

“第十二扇门，轮回之镜。唯真心人，可破虚妄。”

字迹熟悉得令他心惊——那根本是他自己的笔迹。

就在门神苏醒的瞬间，阮澜烛回到了他的身边。

凌久忽然发现，这人的后背上有一道陈年旧伤，形状与位置……和他记忆中某道伤痕完全重合。

无数记忆碎片在脑海中翻涌，却拼不出完整的真相。

他只恍惚觉得，自己似乎忘记了一件极其重要的事，一个重要到……足以跨越生死的人。

是阮南烛。

番外·致命游戏和死亡万花筒