烈日炎炎的七月，蝉鸣声此起彼伏。宋亚轩拖着行李箱踏入“雷霆电竞俱乐部”的大厅，瞬间被扑面而来的冷气包裹。他深吸一口气，攥紧背包带，掌心微微出汗。这里是他梦寐以求的电竞圣地，从今天起，他将成为职业选手，踏上追逐冠军的道路。
“宋亚轩？”清冷的男声从身后传来。他转身，心跳猛地加快——一位身着黑色西装的男人倚在走廊柱旁，金丝眼镜后的眼眸深邃如墨，透着审视的意味。男人身形挺拔，袖口微微卷起，露出线条利落的手腕，腕表在灯光下泛着冷光。“我是马嘉祺，战队运营总监。”他的语气不带丝毫温度，仿佛连空气都凝滞了一瞬。
宋亚轩强装镇定，咽了下喉咙：“马总监好，我是新加入的狙击手。”他早已听闻这位“冷面阎王”的威名：带领战队稳居联赛前三，对选手要求严苛到近乎变态，甚至曾有队员因训练失误被他当众训斥。此刻，马嘉祺正上下打量他，指尖轻敲腕表，仿佛在计算他的反应时间，宋亚轩后背绷紧，仿佛被无形压力笼罩。
“报道流程在邮箱。”马嘉祺递来一张工作牌，牌上印着他冷峻的照片，右下角是“雷霆电竞”的闪电标志。他转身走向会议室，步伐沉稳，“下午三点，战术会议，准时到。”
宋亚轩盯着他背影，暗自咬牙：这男人比传闻更可怕。他攥紧工作牌，跟着指示来到宿舍区。推开房门，刘耀文正瘫在电竞椅上打游戏，听见动静抬头，咧嘴一笑：“哟，新人来了？我叫刘耀文，突击手，以后咱们就是室友啦！”
宋亚轩将行李放下，环顾四周：房间简洁明亮，两张电竞桌并排而立，墙上贴着联赛冠军海报。刘耀文凑过来，勾住他脖子：“别怕马总监，他就是面冷心热。当年副队膝盖受伤，他半夜亲自送去医院，自己三天没合眼，还偷偷给队员订营养餐——这事儿可没几个人知道。”
宋亚轩怔住，马嘉祺的冰冷形象在脑海中微微晃动。他想起那男人递工作牌时，指尖似乎有细微的颤抖，仿佛……在克制着什么。
下午三点，战术会议室。战队成员已到齐，丁程鑫起身笑着介绍：“亚轩，这是副队长丁程鑫，负责战术分析；这位是严浩翔，数据分析师，毒舌但靠谱；张真源管后勤，技术宅一枚；还有贺峻霖，新人辅助，你的小迷弟。”贺峻霖腼腆地挥手，眼睛亮晶晶的：“轩哥！我超喜欢你的狙击操作！”
马嘉祺坐在主位，指尖轻点投影屏，冷光映在他脸上：“废话少说，开始会议。”PPT上密密麻麻的数据闪过，每个战术节点精确到毫秒。宋亚轩提出狙击位改良方案，却被马嘉祺打断：“你的反应速度达标，但预判精度还差0.3秒——下周特训加倍。”
散会后，刘耀文揽住他吐槽：“马总监就是鸡蛋里挑骨头，习惯就好。”宋亚轩却盯着马嘉祺桌角的草莓牛奶瓶出神——传闻中冷酷的男人，竟偏爱这种甜腻的饮品？
“你的特训从今晚开始。”马嘉祺突然出现在身后，递来一份文件，“训练室，九点。”宋亚轩心跳漏了一拍，点头时，目光不由自主地扫过那瓶牛奶。马嘉祺似乎察觉了他的视线，耳尖微红，将牛奶塞进他手里：“新人福利。”
宋亚轩攥着冰凉的瓶身，指尖传来微妙的触感。他回到宿舍，拧开瓶盖，草莓香气扑鼻，甜腻的滋味在舌尖蔓延。刘耀文探头：“哟，马总监给的？他居然会发这种‘福利’？以前新人可只有战术手册。”
深夜九点，训练室只剩宋亚轩一人。他反复练习狙击操作，却因失误烦躁不已。键盘敲击声在寂静中格外刺耳，他猛地捶了下桌子：“该死！”
门突然被推开，马嘉祺的身影出现在门口，金丝眼镜泛着冷光：“急躁是狙击手大忌。”他瞥了眼屏幕上的错误操作，沉默片刻，竟坐到控制台前，“我来示范。”
修长的手指在键盘上如舞蹈般跃动，屏幕上的角色精准预判对手路线，子弹划出完美弧线，一击必杀。宋亚轩瞠目结舌，马嘉祺的指尖仿佛有魔力，每一个操作都精确到不可思议。他起身，语气依旧清冷：“预判不是猜，是计算概率。对手的移动轨迹、习惯、心理状态——这些才是关键。”
“那……”宋亚轩脱口而出，脸颊微烫，“你为什么要喝草莓牛奶？”空气瞬间凝固，马嘉祺愣了一瞬，耳尖红得几乎滴血。他转身将一瓶新的牛奶放在桌上，声音略带慌乱：“减压。你的特训从今天开始，每晚两小时。”
次日清晨，宋亚轩顶着黑眼圈推开训练室门，却被桌上的东西惊住——一本战术笔记，封面印着雷霆战队的闪电标志，内页密密麻麻写满策略，每页边角竟画着卡通草莓。他抿唇轻笑，指尖拂过那些幼稚的涂鸦：这男人，似乎也没那么可怕。
走廊传来丁程鑫的声音：“马总监，新设备调试出了问题，供应商说至少要三天才能修好！”马嘉祺快步走来，蹙眉检查电路，指尖沾满灰尘。宋亚轩跟上去，见他半跪在地，专注排查故障，金丝眼镜滑到鼻尖，额角渗出汗珠。那一刻，他忽然觉得，那副眼镜后的眼神并非冰冷，而是燃烧着对电竞的炽热。
“电路接口氧化了。”马嘉祺起身，摘掉手套，“张真源，去仓库找备用接口，半小时内搞定。”他转身瞥见宋亚轩，挑眉：“愣着做什么？过来帮忙。”
宋亚轩慌忙上前，接过工具。两人蹲在设备旁，马嘉祺的指尖灵活拆卸零件，低声解释：“电竞设备是命脉，任何细节都不能松懈。”他擦掉额角的汗，动作间不经意碰到宋亚轩的手，两人皆是一僵。宋亚轩耳根发烫，却听见马嘉祺轻笑：“紧张什么？比训练时还慌？”
午休时，宋亚轩在食堂遇见贺峻霖。小辅助抱着餐盘，眼睛亮晶晶：“轩哥，马总监刚才特意让厨房做了草莓布丁，说……说新人需要补充糖分！”他压低声音，“其实马总监偷偷改了所有人的夜宵菜单，谁有过敏或忌口他全记得！”
宋亚轩捧着布丁，甜香萦绕鼻尖。他想起马嘉祺昨夜特训时，默默调低空调温度；想起战术笔记里，自己名字被反复标注的重点；想起那瓶草莓牛奶……他咬了一口布丁，甜意蔓延，嘴角不自觉上扬。
傍晚训练，宋亚轩状态极佳，连中十次预判狙击。马嘉祺倚在门框，镜片后的眼神闪过一丝赞许：“进步不错。”他递来一罐草莓牛奶，“但明天特训加倍。”
宋亚轩接过，指尖触到他微凉的掌心。他忽然鼓起勇气：“马总监……其实，你的战术笔记，我看了。”马嘉祺愣住，耳尖再度泛红：“有什么问题？”宋亚轩摇头，目光灼灼：“我想知道，你为什么对每个队员都这么……细致？”
马嘉祺沉默片刻，望向窗外渐沉的夕阳：“三年前，我的战队因设备故障输掉决赛。队长在赛后哭了三天，说‘我们不是输在技术，而是输在细节’。从那以后，我不再允许任何失误。”
宋亚轩心头一震，马嘉祺的冷峻背后，竟藏着这样的过往。他忽然觉得，那副金丝眼镜后的眼神，不仅是严苛，更是一种近乎偏执的责任感。
夜幕降临，训练室只剩两人。马嘉祺调试宋亚轩的键盘，指尖划过按键：“你的手腕发力角度有问题，容易疲劳。”他忽然握住宋亚轩的手腕，轻轻调整姿势，“像这样……”温热的气息拂过耳畔，宋亚轩浑身僵住，脸颊滚烫。
“专心。”马嘉祺声音低沉，仿佛带着电流。宋亚轩屏息，按他指导调整，键盘操作瞬间流畅。他偷瞄马嘉祺的侧脸，睫毛在灯光下投下细影，专注的神情竟透着温柔。
“今晚到此。”马嘉祺起身，瞥见他桌上未喝完的牛奶，蹙眉，“草莓牛奶必须喝完，补充糖分。”宋亚轩忍不住笑出声：“马总监，你管得比我妈还细。”马嘉祺耳尖微红，转身离开时，低声嘟囔：“我只是……不想再有队员受伤。”
宋亚轩望着他背影，指尖摩挲着牛奶瓶，心头泛起涟漪。窗外的月光洒落，训练室的键盘声渐歇，唯有甜腻的草莓香气，在空气中悄然弥漫。
京公网安备11010502036362号