陶烬

西厢房的窗纸又破了角，朔风卷着雪沫子往里钻，惊得案上那只青釉碗轻轻颤。沈砚卿拢了拢素色披风，指尖抚过碗沿那道月牙形的裂痕时，喉间突然涌上一阵痒意，咳得帕子上洇开几点暗红。

这碗是三年前那个雪夜，他留下的。

那人撞开柴门时，斗篷上的雪簌簌落了满地，怀里紧紧揣着这只碗，像护着团将熄的炭火。"在下苏砚，"他眉眼间凝着霜，却笑出两个浅浅的梨涡，"闻沈姑娘藏着半窑民国二十六年的老陶土？"

沈砚卿那时正整理先父的遗物，见他袖口沾着红泥，腕间一道月牙形的疤在烛火下泛着淡红，倒像是陶窑里溅上的火星烫的。她引他到后院那座废窑前，他伸手抚过窑壁斑驳的砖，指尖叩击的节奏，竟与她幼时听先父讲烧窑经时的拍子一般。

"红泥要经三筛三晾，"他蹲在窑底，从怀中摸出块莹润的陶土，在掌心揉得软糯，"火候得像暮春的风，太躁则裂，太温则松。"他说话时，呵出的白气拂过她的鬓角，带着柴草与陶土混合的暖香，缠在发间，竟三年未散。

可现在，药炉里的苦气漫了满室，大夫说她的记性是被寒症蚀了，像被冻裂的陶坯，再也拼不完整。"沈姑娘，您说的苏公子，府里上下从未见过。"

沈砚卿把青釉碗贴在胸口，碗底那枚模糊的"砚"字硌着心口，像他临走时按在她掌心的力道。那天也是风雪漫天，他突然起身要走，说"窑里的火快熄了，得回去添柴"。她扯住他的斗篷，看见他腕间的疤在风雪里泛着红，像未干的血。

"等我。"他只留了这两个字。

昨夜又梦到那座废窑，火光把苏砚的影子投在窑壁上，忽明忽暗。他转过身，腕间的疤在火里亮得灼眼，"我要证明我来过。"

"我记得。"她在梦里喊，却被自己的咳嗽惊醒。

今晨丫鬟来换炭，见她抱着青釉碗缩在榻上，碗沿的裂痕沾着泪痕，结了层薄冰。"姑娘，您又在跟谁说话？"

"他来过。"沈砚卿掀开被子，把碗塞进袖中，踩着薄雪往后院走。废窑的砖缝里，竟嵌着块暗红的陶土，和苏砚当年揉过的那团一模一样。

她蹲下去抠那陶土，指尖被冻裂的砖划破，血珠滴在泥上，晕成朵小小的花。

"我记得，你来过。"风卷着她的声音往窑里钻，空荡的窑膛竟传来回音，像有人在低应。

心口的碗突然烫起来，腕间不知何时浮出道月牙形的红痕，与记忆里他的疤重合。沈砚卿按住发烫的腕子，听见窑深处传来细碎的裂帛声，像冰在融，又像陶坯在火里渐渐硬实。

她推开虚掩的窑门，里面竟真的燃着簇小火，火边放着只新出窑的青釉碗，碗底赫然刻着"卿"字。

风雪突然停了，有片暖光从窑顶漏下来，落在她发间。她听见身后有人呵着白气，声音带着陶土的温软："我说过，会回来添柴的。"

沈砚卿转过身，看见苏砚站在雪地里，腕间的疤在光里泛着淡红，像她帕子上未干的血。他笑起来，梨涡里盛着碎雪，"你看，这窑火，还记得我们呢。"

青釉碗在袖中轻轻颤，像在应和。原来有些印记从不用记，它们早被烧进骨血，就像陶土总要归窑，就像他腕间的疤，与她心口的字，本就是同一团火里炼出的证。