过往.

唐晓翼第一次在浮空城见到温莎时，对方正用银质怀表轻叩齿轮墙，表盖内侧刻着半行拉丁文——后来他才知道，那是“风暴眼”组织瓦解前，温莎父亲留给他的最后箴言。而彼时少年倚着机械柱冷笑：“比起摆弄古董，破谜者更该关心齿轮下藏着的毒蛇。”

温莎没抬头，指尖划过怀表裂痕：“你祖父唐隐当年也这么说。”

风突然灌进穹顶，吹得青铜钟摆叮咚作响。唐晓翼摸到藏银刀的刀柄，却在看见温莎袖口露出的蛇形胎记时顿住——那图案与他中过的“蝮蛇的眼泪”毒液如出一辙。后来他们在末日装置的核心区对峙，温莎将启动密钥按进他掌心，自己却沉进灌满水银的通道，临别时扯着他的风衣笑：“替我看完浮空城的日出。”

如今唐晓翼站在齿轮塔顶，怀表在掌心发烫。钟摆每摆动一次，就有光透过琉璃窗照在未刻完的铭文上：“当第108声钟响淹没风暴……”而当年那句没说完的“毒蛇藏在你我血脉里”，终究随水银封进了永恒的日落

【藏银刀与断翼徽章】

温莎的办公桌抽屉里，永远锁着一枚断翼徽章。那是世界冒险协会早年的叛徒标记，而唐晓翼的藏银刀鞘上，同样刻着半枚相同的图案。他们曾在雨夜的伦敦塔对峙，雨水混着血从唐晓翼额角流下，温莎的枪口却始终偏着三寸：“你祖父用毕生追查‘羽蛇神’，最后却把毒蛇养在自己家族血脉里。

雷声劈开夜幕时，温莎突然笑了，笑声里带着铁锈味：“唐晓翼，你和我这种被诅咒的人，生来就该站在光的对立面。”后来唐晓翼在废墟里找到那枚断翼徽章，背面刻着极小的字：“若某日齿轮倒转，请替我撕碎冒险协会的谎言。”而他的藏银刀至今没能划开最后一道封印——就像温莎最后那句“快跑”，终究被爆炸的轰鸣吞成了永恒的哑音。

【遗憾的三重意象】

- 齿轮：温莎用机械钟摆计算末日倒计时，却算漏了自己在唐晓翼心中的刻度；唐晓翼后来拆掉所有浮空城齿轮，才发现每道齿痕都刻着“别回头”。

- 怀表：温莎的怀表永远停在10:17，那是他父亲消失的时刻；唐晓翼把表芯拆成零件嵌进刀柄，从此藏银刀挥动时，总带着秒针走动的轻响。

- 蛇纹：温莎袖口的蛇形胎记随毒液蔓延时，唐晓翼正用藏银刀刻下解药配方；后来他在古籍里发现，那蛇纹其实是“风暴眼”组织的守护图腾，而当年被咬的两人，本可以互为解药