第 1 章：大婚夜的冷宫

\[正文内容\]

红绸帐里烛火摇曳，盖头上的金线牡丹刺得脸颊发烫。我坐在雕花木床上，听见外头喜乐吹得热闹，内室却静得能听见铜漏滴水声。

手指无意识摩挲着袖口的并蒂莲绣纹，那是母亲生前最后一针一线。成亲这日她若还在，定不会让我穿着这身嫁衣独坐空房。

门外传来脚步声，锦靴踏在青砖地上发出清脆响动。我数着他停在五步开外的距离，和上个月在御花园遇见时一样远。那日他追着林婉儿的背影跑过九曲回廊，连我被绊倒都没回头。

"殿下不打算掀盖头？"我开口时声音稳得不像自己，指尖却掐进了掌心。铜镜里映出他玄色衣摆，边上缀着片褪色的杏花——去年清明他送林婉儿的绢帕就是这个颜色。

烛芯噼啪炸开，惊醒了满室寂静。他没说话，只是走到窗边推开半扇。夜风卷着桃花瓣扑进来，拂过我裸露的脖颈，像极了那年他替林婉儿簪花时，指尖扫过她耳垂的模样。

"外头说太子妃貌美如花，可惜..."我扯了扯嘴角，"新妇不知该以何面目见君？"话音未落，又一支红烛燃尽，火光在盖头上跳起诡异的舞。

他终于动了，靴跟叩地的声响比先前急促。铜盆里浸着的红烛一根根亮起来，照得满室通明。我盯着他腰间晃动的羊脂玉佩，上面刻着个"瑾"字，听说是他出生那日先帝亲手系上的。

"你早知晓。"他忽然开口，声音沙哑得陌生，"为何还要嫁进东宫？"

我望着铜镜里自己的倒影，盖头下那双眼竟比母亲临终前还冷。那夜她攥着我的手说莫要重蹈她的覆辙，可将军府的军权、沈家三万铁骑，从来就不是我能选择的筹码。

"大婚当日太子缺席半个时辰，宾客散去后才匆匆赶到；敬酒时连饮十八盏却避而不碰我的合卺杯；此刻站在五步之外，连呼吸都刻意避开..."我站起身，裙裾扫过满地烛泪，"萧瑾，你当我沈清澜是死人么？"

他猛地转身，袖角带翻了烛台。火苗窜上织金帘幔的刹那，我抓起案几上的镇纸砸过去。碎瓷片溅在脚边，映出他瞳孔里跳动的火光。

"等她来掀盖头？"我扯下头上的牡丹金线，任发髻散乱，"等那个出身低贱的宫女？"

空气突然凝固。他上前两步逼近我，身上檀香混着冷冽的松木气息。我仰起头，看见他喉结剧烈滚动："你可知...我等的是..."

"我不想知道。"我打断他，从袖中抽出早已备好的契书，"三年有名无实的夫妻，待你登基便给我一纸废后圣旨。"墨迹在颤抖的手指间晕染，像极了那年他写给林婉儿的情诗。

晨光透过窗棂爬上案几时，他拂袖而去。我扯下发间最后一根金钗，铜镜里那张脸竟比出阁前更显锋芒。窗外飘落的成双红绸被风吹散，一根断了线的风筝跌进御花园的池塘。

"娘娘，太后请您..."宫女春桃的声音在门外打住。我瞥见她瞪圆的眼睛盯住满室狼藉，尤其是地上破碎的烛台。

"告诉太后，本宫这就去请安。"我提起裙摆跨过门槛，发间坠珠晃出一道流光。三年，足够让这只困在金笼里的凤凰涅槃重生。

\[未完待续\]晨光爬上窗棂时，我听见东宫外传来第一声更鼓。铜镜里映着满室狼藉，碎瓷片还躺在脚边，像极了昨夜那些燃尽的红烛。

"娘娘..."春桃欲言又止，目光扫过地上凌乱的盖头。我提起裙摆跨过门槛，发间坠珠晃出一道流光，"去太后那儿请安。"

穿过回廊时遇见洒扫的太监，见我走近忙低下头。三年，足够让我记住每个东宫下人的面孔，却始终参不透这宫墙里的人心。

太后寝殿飘着安神香，熏得人鼻腔发涩。她端坐在紫檀木椅上，手里的佛珠转得飞快："清澜，太子昨夜歇在哪儿？"

"回母后，臣妾独守洞房。"我屈膝行礼，掌心渗出冷汗。母亲临终前攥着我的手说莫要重蹈她的覆辙，可将军府的军权、沈家三万铁骑，从来就不是我能选择的筹码。

佛珠突然断了线，檀木珠子噼里啪啦滚了一地。太后抬眼看向我，眼角皱纹里藏着我看不懂的情绪："你可知瑾儿为何执着于林婉儿？"

殿外传来脚步声，锦靴踏在青砖地上发出清脆响动。我数着他停在五步开外的距离，和昨日在新房里一样远。

"儿臣参见母后。"萧瑾的声音从身后传来，带着晨露的寒意。我盯着他腰间晃动的羊脂玉佩，上面刻着个"瑾"字，听说是他出生那日先帝亲手系上的。

太后忽然起身走向内室，经过我身边时低声说："去凤仪殿看看吧。"

凤仪殿空置多年，推开朱漆大门时扬起一层灰。阳光透过窗棂照进来，尘埃在光柱里翻涌。我看见角落里堆着褪色的绣品，最上面那幅并蒂莲栩栩如生——正是我袖口上的纹样。

"这是..."我伸手触碰，指尖传来丝缎的凉意。

"母妃生前最爱的绣样。"萧瑾不知何时站在了身后，身上檀香混着冷冽的松木气息，"她说待我大婚那日..."

话音未落，一阵风掀起帘幔。暗格里掉出本泛黄的册子，墨迹斑驳处依稀能辨出几个字：兵部密函。

门外又传来急促的脚步声，这次是七步开外的距离。我瞥见来人身着绛红宫装，发间金钗晃得刺眼——正是昨日缺席的林婉儿。

"娘娘小心！"春桃突然惊呼。我后退半步，看着林婉儿脚下滑过的绣鞋，正是一年前萧瑾送她的那双杏花绢帕改制的。