老木匠鲁四爷手艺精绝,却有个古怪规矩:每日只做三件活,多一件也不接。有人说他清高,他只是抚着手中木鸟笑而不语。
这木鸟是他年轻时用后山神木所雕,通体乌黑,眼嵌红豆,据说每代只传一人。
一日,镇上新来的张财主掷下重金,要鲁四爷雕百只木鸟贺寿。鲁四爷摇头拒绝:“木有灵性,不可量制。”
张财主恼羞成怒,当夜派人偷走神木鸟。谁知刚捧到手,那木鸟眼中红光一闪,竟振翅飞起,啄得盗贼抱头鼠窜,一路追着回了张府,将财主最爱的紫檀桌啄得粉碎。
次日,张财主气势汹汹上门问罪。鲁四爷正给一孩童修木马,头也不抬:“万物有灵,强求不得。你那桌下白蚁成群,木鸟不过替你除患。”
张财主将信将疑回家撬开残桌,果然蚁巢如斗。他幡然醒悟,次日携礼登门致歉。
鲁四爷依旧雕着他的小物件,神木鸟静静立在案头。有人问起那晚奇迹,老人只笑:“哪有什么神木,不过是一点匠心,三分正气罢了。”
只有月光最好的夜晚,邻家孩子说曾见那木鸟绕着老屋轻飞,翅下洒落淡淡木香。