何九华刚把璟辰安顿好，转身就看见我望着窗外发愣，走过来从身后轻轻环住我的腰，下巴抵在我发顶：“在想什么呢？”
“在想你刚才说的话，”我转过身，指尖划过他下巴上冒出的胡茬，有点扎手，“等璟辰有了孩子，咱们真的还能举着这只蝴蝶风筝来草坪吗？到时候怕是跑不动喽。”
他低笑出声，胸腔的震动透过相贴的身体传过来：“跑不动就坐着看，我推着轮椅带你，你拿着线轴，我给你递水。实在不行，就让孩子们放，咱老两口在旁边晒太阳，看他们闹。”他顿了顿，伸手从储藏柜里取出个小盒子，打开来，里面是几枚磨损的风筝骨片，“你看，这是前几年换下来的，我都收着呢。这风筝啊，跟人一样，得慢慢修，慢慢养，才能陪得久。”
正说着，客厅的电话响了，是婆婆打来的。何九华接起电话，听了两句就笑了：“妈，您放心，璟辰刚睡下，今天玩得疯，估计能睡到天亮。……嗯，蝴蝶风筝挺好的，没断线，我收得仔细着呢……您和爸早点歇着，明天我们带璟辰过去吃饭。”
挂了电话，他无奈地摇摇头：“妈又念叨风筝呢，说当年这风筝还是她亲手给我糊的，竹骨都是爸上山砍的老竹子，说韧性好，抗风。”
我忽然想起第一次见公婆的场景，也是这样一个春日，婆婆拉着我看她年轻时做的风筝图样，一沓泛黄的宣纸上，蝴蝶、金鱼、老鹰，个个栩栩如生。她说：“何儿这孩子，从小就认这只蝴蝶，别的风筝放不高，就这只，能飞到云里头去。”当时我还笑他孩子气，如今才懂，有些物件里藏着的，是一辈辈传下来的念想。
夜里起了点风，吹得窗户纸沙沙响。何九华起来检查窗户，回来时手里拿着个小布袋，打开一看，是些彩色的丝线和一小管胶水。“刚才看风筝翅膀有点松，趁这会儿修修。”他坐在灯下，借着暖黄的光，小心翼翼地把丝线缠在松动的竹骨上，动作比当年给璟辰换尿布还轻柔。
我凑过去看，见他额角沾了点胶水，伸手替他擦掉：“慢着点，又不急在这一时。”
“得修仔细点，”他头也不抬，“这翅膀要是散了，下次璟辰醒了该失望了。再说，留着给孙子放，总得结实点。”
灯光落在他侧脸，睫毛投下一小片阴影，鬓角不知何时添了两根白丝，却丝毫不减那份专注。我忽然想起刚认识他时，他在庙会人群里举着这只风筝冲我笑，阳光落在他白衬衫上，比天上的风筝还晃眼。一晃这么多年，他手里的线轴磨得发亮，放风筝的少年成了孩子爸，可举着风筝时的认真，一点没变。
第二天一早，璟辰是被窗外的鸟叫声吵醒的，一睁眼就喊：“风筝！我的蝴蝶！”何九华赶紧把修好的风筝拿给他看，翅膀上补了几处细密的彩线，远看竟像添了圈精致的花纹。
“走，放完风筝去奶奶家吃饭。”何九华背起璟辰，我拎着风筝跟在后面，春日的阳光透过树叶洒下来，落在我们脚边。璟辰趴在爸爸肩头，小手揪着风筝线，嘴里叽叽喳喳地数着天上的云：“像小羊！像棉花糖！爸爸，风筝能飞到云上面去吗？”
“能，”何九华的声音透着笑意，“只要你拽紧线，它想去哪，就能去哪。”
到了婆婆家，院子里的老槐树刚发芽，公公正坐在石凳上磨竹刀，见我们来，笑着扬了扬手里的刀：“我给风筝备了新竹骨，等过阵子天再暖点，咱去河滩放，那儿风大，能让它飞个够。”
婆婆从厨房探出头：“璟辰快来，奶奶给你蒸了蝴蝶形状的馒头，跟你爸那风筝一个样！”
璟辰欢呼着跑进去，何九华把风筝靠在墙角，转身帮公公搬竹片，两人低声说着什么，时不时传来几句笑。我站在院子里，看着那只蓝紫色的蝴蝶风筝，翅膀在风里轻轻颤动，像随时要起飞。
忽然明白，何九华说的“慢慢修，慢慢养”，哪里只是说风筝。日子不就是这样吗？一点一点补，一分一分过，那些磨旧的线轴、补过的翅膀、含着糖的睡眠、老人手里的竹刀，都是日子酿出来的甜。
就像这只风筝，线在手里，家在身边，不管飞多高，总有根线牵着，落下来时，总有片草坪等着，总有个人笑着接你回家。
京公网安备11010502036362号