第一章：第一章 梧桐树下的早会

九月的风还带着夏末的余温，卷着梧桐树叶的清香掠过校门时，贺峻霖正咬着半块草莓味吐司往前冲。白衬衫领口被风吹得微微鼓起，书包带滑到胳膊肘，他一边跑一边盯着手腕上的电子表——距离学生会早会开始只剩三分钟，要是被马嘉祺记上“迟到”，这个月的量化分就要彻底清零了。

就在他即将冲进教学楼大门时，手腕突然被人稳稳拽住。熟悉的薄荷香裹着清晨的凉意凑过来，严浩翔手里拎着两份还冒着热气的牛奶，指尖沾着便利店冰柜的低温，轻轻碰了下贺峻霖的手背：“贺儿，再跑就把吐司渣咽进气管里了。”

贺峻霖嚼着吐司含糊不清地抱怨，腮帮子鼓得像只小仓鼠：“都怪你！昨晚非拉着我打游戏到十二点，明明知道今天要提前半小时到学生会。”他挣了挣手腕没挣开，只好任由严浩翔牵着往会议室走，眼睛却盯着对方手里的牛奶，“左边那杯是我的吧？我要的常温，你别又拿错成冰的。”

严浩翔低头看了眼手里的袋子，把印着“常温”标签的牛奶递过去，嘴角压着笑意：“记着呢，你上周说换季容易嗓子疼，怎么会给你拿冰的。”

两人并肩往前走时，正好撞见马嘉祺和丁程鑫在前面慢步。马嘉祺穿着熨得没有一丝褶皱的白衬衫，胸前别着亮银色的学生会主席徽章，正低头听丁程鑫说话，右手食指轻轻拂过丁程鑫肩上的梧桐叶——那片叶子大概是刚才风吹落的，沾在丁程鑫的校服外套上，丁程鑫自己没察觉，马嘉祺却看得仔细。

听见身后的脚步声，马嘉祺回头，镜片后的目光扫过贺峻霖嘴角的吐司渣，语气温和却带着点不容置喙的严肃：“再晚十秒，你们俩这个月的量化分就扣光了。”

丁程鑫立刻笑着帮他们打圆场，伸手替贺峻霖擦掉嘴角的渣子：“刚开学难免起晚，下次提前定两个闹钟就行。”他冲贺峻霖眨了眨眼，贺峻霖瞬间懂了——丁哥又在帮他们躲马主席的“校规说教”，毕竟上周丁程鑫自己迟到，马嘉祺也只是无奈地让他下次注意，根本没提扣分的事。

四人走进会议室时，其他学生会成员已经坐满了长桌。严浩翔自然地拉着贺峻霖坐在最靠窗的位置，椅子刚拉开，他就把自己的笔记本往贺峻霖那边推了推——贺峻霖昨晚打游戏忘了整理早会要用的发言稿，严浩翔早就帮他抄了一份，字迹和贺峻霖的很像，不仔细看根本分辨不出来。

贺峻霖偷偷用胳膊肘碰了碰严浩翔的腰，压低声音说：“谢啦，晚上请你喝奶茶。”

严浩翔没回头，只是在桌子底下用脚轻轻勾了勾贺峻霖的脚踝，指尖在笔记本上敲了敲——那是他们从小的暗号，意思是“不用谢，记着就行”。

马嘉祺站在讲台上打开PPT，丁程鑫坐在他旁边的椅子上，手里拿着笔准备记录。目光扫过靠窗的两人时，丁程鑫忍不住弯了弯嘴角，悄悄跟马嘉祺说：“你看他们俩，还是跟小时候一样，永远偷偷摸摸传暗号。”

马嘉祺顺着他的目光看过去，正好看见严浩翔把自己的热牛奶往贺峻霖那边推了推，而贺峻霖正低头咬着吸管，耳朵尖微微发红。他收回目光，声音放轻了些：“别盯着他们看，开会了。”

早会内容无非是开学初的纪律检查和社团招新安排，贺峻霖听得有点走神，手指在严浩翔的笔记本上画小恐龙。严浩翔没阻止，只是在马嘉祺提到“高二年级需配合检查教室卫生”时，轻轻捏了捏贺峻霖的手腕——他们班上周刚因为垃圾桶没倒被扣分，这次可得盯着点。

散会时，马嘉祺叫住丁程鑫，递给他一份社团招新的流程表：“下午社团招新，你跟我去体育馆盯着，别让他们乱摆摊位。”

丁程鑫接过表格，故意叹了口气：“马主席又压榨我啊？我下午还想跟贺儿他们去看篮球赛呢。”

马嘉祺无奈地揉了揉他的头发：“看完招新就去，我让司机留着车，看完直接送你们回家。”

丁程鑫立刻笑了，伸手勾住马嘉祺的胳膊：“算你有良心。”

贺峻霖和严浩翔走在后面，看着前面两人的背影，贺峻霖戳了戳严浩翔的腰：“你看丁哥和马哥，越来越黏糊了。”

严浩翔低头看他，阳光透过窗户落在贺峻霖的发梢，泛着浅金色的光。他喉结动了动，轻声说：“我们俩不也一样？”

贺峻霖没听出他话里的深意，只是笑着点头：“也是哦，我们从小就一起上学，比他们还亲呢。”

严浩翔没再说话，只是握紧了手里的牛奶杯——他想告诉贺峻霖，他想要的不是“亲”，是比“亲”更特别的关系。