林振国的手悬在半空中，刀叉的尖端微微晃动，反射着水晶吊灯刺目的光。他的眉头拧成了一道深刻的川字，像是被刻进肌肤里的纹路。目光穿过灯光洒下的光晕，直直钉在低垂着头的长子身上。那眼神里掺杂的情绪太复杂，连他自己都未必能捋清，而林祁司只是安静地坐在那里，仿佛没察觉到父亲投来的重量。

苏婉坐在林振国右手边，她的脸依旧维持着平日那种无可挑剔的精致，唇上的口红鲜艳得像是刚涂上的一样。但她手指的动作暴露了些什么——那只涂满蔻丹的手正一遍又一遍地摩挲着骨瓷杯冰凉的边缘，“哒哒”的轻响在寂静中显得格外突兀。她几次张开嘴，似乎想说点什么，可终究还是咽了回去。视线落在林祁司面前几乎原封未动的汤碗上，又移向他的侧脸，眼中闪过隐忧。

餐桌另一侧，双胞胎兄弟交换了一个意味深长的眼神。林锐眉梢挑起，嘴角下撇出一个习惯性的弧度，不耐烦中夹杂着难以言喻的困惑；他用指尖敲了敲桌面，“笃笃”的声音短促、烦躁。林哲则漫不经心地用叉子戳着盘子里的芦笋，金属撞击瓷盘发出的“叮”声轻微却清晰。他抬起头瞄了一眼林祁司，目光里透着一种介于审视与好奇之间的东西，就像盯着某个让人摸不透的新奇存在。

空气中弥漫的气氛早已不同于过去那些充满冷嘲热讽的晚餐时间。这一刻的沉默绷得像一张拉满的弓，稍有不慎就会断裂。偶尔传来的刀叉碰触瓷盘的脆响“咔啦——”，如同一根针狠狠扎进耳膜，在这片压抑的空间里尤为刺耳。

林祁司感觉到所有人的目光都黏在自己身上，粘稠得让人喘不过气来。他始终没有抬头，只是机械般将盘中最后一块食物送入口中，随后缓缓拿起餐巾，动作僵硬却标准地擦了擦嘴角。布料滑过皮肤的声音细微得几不可闻，但那姿态却像一台程序设定好的机器，精准冷漠。随即，他放下餐巾，推开了椅子，站起身。

“父亲，母亲，我吃好了。”他说这句话时的语调平静得可怕，没有一丝波动，就好似在陈述天气预报一般。

他微微低头，朝两位长辈行了个礼，随后转身，脚步沉稳地踏出了餐厅。皮鞋踩在大理石地板上的声音回荡在空旷的走廊里，“嗒、嗒、嗒”，每一步都带着无法忽视的疏离感，仿佛他是这座宅邸里唯一的异乡人。

他离开后，餐桌上的气氛更加沉闷了，连呼吸声都似乎变得小心翼翼。

————

林氏集团总部顶层的董事会议室，弥漫着一种无形的威压。巨大的环形会议桌由整块深色胡桃木打造，光可鉴人，映照着围坐一圈的股东和高管们神色各异的脸。巨大的落地窗外是城市钢铁森林的天际线，阳光透过百叶窗的缝隙，在肃穆的室内投下明暗相间的条纹。

~未完待续~

正文四