陈念三十岁那年，在省城开了家木雕工作室，取名“轨边花”。工作室的玻璃窗上，贴着他亲手刻的野蔷薇纹样，阳光照进来时，地板上会晃过细碎的花影，像极了铁轨旁的光斑。
那年春天，他带着妻子和刚满周岁的女儿回了小镇。女儿穿着粉白的小裙子，被陈野架在脖子上，小手揪着爷爷花白的头发，咯咯地笑。王婷婷在一旁摘野蔷薇，要给曾孙女编个小花环，指尖被刺扎了一下，陈念赶紧凑过去吹，倒被母亲拍了下手背：“多大的人了，还跟小时候一样毛躁。”
一行人走到铁轨旁时，陈野突然蹲下身，从轨枕下摸出个小木盒。盒子是樱桃木做的，边角被磨得圆润，上面刻着一行小字：“2010年春，给小野存的轨钉。”
“这是你王爷爷当年帮我收的。”陈野打开盒子，里面躺着三枚锈迹斑斑的铁轨钉，“他说轨钉认主，跟着你走了多少路，就记着多少故事。”
陈念的妻子抱着女儿，听他讲起老郑的扳手、王建国的刨子、陈野的美工刀，突然指着远处问：“爸，那片野蔷薇怎么长得比以前密了？”
众人望过去，粉白的花簇沿着铁轨蔓延开，像条没尽头的丝带。陈野笑了，眼角的皱纹挤成一团：“是念儿小时候撒的花籽，他说要让老郑爷爷每天都能看见花。”
女儿在陈野怀里挣着要下来，跌跌撞撞地扑向花丛，小手里攥着片花瓣，举到陈野面前：“太爷爷，花！”
陈野接过来，花瓣的香气漫进鼻腔，恍惚间竟像是老郑递来的那支烟，王婷婷塞给他的那口馒头，王建国拍在他肩上的那记力道。他突然明白，所谓传承，从来不是把刀递过去那么简单，是把那些藏在锈迹里的温柔、木屑里的耐心、眼泪里的勇气，一点点种进下一代的生命里，让他们踩着这些温暖，走得比自己更远。
回城前，陈念把那三枚轨钉放进工作室的玻璃柜，和老郑的扳手、陈野的美工刀摆在一起。柜子里还躺着他给女儿刻的第一只木玩具——小火车头，车轮是用轨枕的边角料做的，转起来时会发出“咔嗒咔嗒”的声响，像极了火车驶过铁轨的声音。
那天晚上，陈念加班到深夜，窗外的月光落在木雕《铁轨上的花》的复制品上。他伸手摸了摸那些小小的木人，突然想给女儿刻个新玩具：一个牵着木陀螺的小女孩，站在野蔷薇丛里，背后是延伸向远方的铁轨，铁轨尽头，有颗星星亮得格外显眼。
他拿起刻刀时，指尖触到刀柄上熟悉的纹路——是陈野当年亲手刻的轨枕图案。刀锋落在木头上，发出细碎的声响，像时光在轻轻呼吸。
而小镇的铁轨旁，陈野和王婷婷并肩坐着，看最后一班高铁驶过。车灯划破夜色，把他们的影子投在花海里，和那些粉白的野蔷薇叠在一起，分不清哪是花影，哪是人影。
“你说，老郑他们能看见吗？”王婷婷靠在他肩上，声音轻得像风。
陈野望着高铁消失的方向，那里的夜空正泛出微光。他知道，答案藏在每一朵新开的花里，每一声火车的鸣笛里，每一个孩子奔向花丛的笑声里。
有些故事，从来不需要结尾。
京公网安备11010502036362号