陈念十七岁这年，收到了省城工艺美术学院的录取通知书。专业是木雕艺术，录取通知书的封面上，烫金的花纹像极了陈野刻在书架上的铁轨纹路。
那天下午，陈野正在给铁轨旁的野蔷薇浇水。这些年他养成了习惯，每周都要来一趟，看着那些粉白的花在锈色的轨枕间疯长，心里就格外踏实。陈念跑过来，把通知书往他手里一塞，脸颊通红：“爸，你看！”
陈野展开通知书，指尖在“木雕艺术”四个字上顿了顿。阳光穿过野蔷薇的花瓣，在纸上投下细碎的光斑，像极了当年老郑烟卷上跳动的火光。他想起自己第一次拿起刨子的样子，想起王建国说“这小子有天赋”时的眼神，突然觉得鼻子发酸。
“不错。”他拍了拍儿子的肩膀，声音有点哑，“比你爸强。”
陈念咧嘴笑，露出和王婷婷一样的虎牙：“老师说，我可以把铁轨的故事刻成木雕，参加全国大学生艺术节。”
陈野没说话，只是弯腰掐了一朵刚开的野蔷薇，别在儿子的衬衫口袋上。花瓣上的露珠滚下来，落在布料上，洇出一小片湿痕，像一滴不会干涸的眼泪。
王婷婷来送晚饭时，看到父子俩坐在轨枕上，手里都捏着半块馒头。夕阳把他们的影子拉得很长，和铁轨叠在一起，分不清哪段是过去，哪段是未来。
“你爸当年在这儿吃馒头，噎得直翻白眼。”王婷婷笑着坐下，把保温桶里的红烧肉往陈念面前推了推。
陈念咬着馒头，含糊不清地问：“爸，你真的用老郑爷爷给的那把刀，刻了一整个监狱的木头？”
陈野点头，从口袋里掏出那把没有开刃的美工刀。刀身早就失去了光泽，刀柄被磨得发亮，却依旧沉甸甸的。这些年他走到哪儿都带着，就像老郑当年带着那把扳手。
“木头不会骗人，你对它用心，它就给你长什么样。”陈野把刀递给儿子，“这把刀，以后给你。”
陈念接过刀，指尖触到冰凉的金属，突然想起小时候在铁轨旁转的木陀螺，想起书架上那些小小的木人，想起父亲刻在衣柜门板上的轨钉锈痕。他突然明白，有些东西从来不会消失，它们会变成木屑，变成花籽，变成刻在木头里的纹路，在时光里慢慢生长。
陈念去省城上学那天，陈野和王婷婷送他到火车站。站台上人来人往，高铁的银白色车身在阳光下闪着光，像一条即将腾飞的龙。
“缺钱就说，别学你爸当年，总爱自己扛着。”王婷婷给儿子理了理衣领，眼圈有点红。
陈野站在一旁，看着儿子背着画板，手里攥着那把美工刀，突然想起自己十五岁那年，也是这样背着帆布包，跟着老郑沿着铁轨往前走。只是这一次，陈念的脚下没有锈迹，只有锃亮的站台，和通往远方的阳光。
火车开动时，陈念从车窗里探出头，挥着手里的野蔷薇——是早上从铁轨旁摘的，花瓣上还沾着露水。陈野和王婷婷站在月台上，看着火车变成一个小点，消失在远方。
“这小子，比我们当年勇敢。”王婷婷靠在陈野肩上，声音轻轻的。
陈野点头，抬头看向天空。云卷云舒，像极了铁轨旁流动的风。他知道，陈念的铁轨才刚刚开始延伸，上面没有血，没有泪，只有木头的清香，和野蔷薇的芬芳。
几年后，陈念的木雕作品《铁轨上的花》在全国艺术节上拿了金奖。作品里，锈色的铁轨蜿蜒向前，轨枕间开满了野蔷薇，花丛里藏着小小的木人：守铁轨的老郑，做木工的王建国，奔跑的少年陈野，递馒头的王婷婷，还有一个牵着木陀螺的小男孩，在花海里笑得灿烂。
颁奖那天，陈野和王婷婷坐在台下。当主持人念出“陈念”的名字时，陈野突然听见身边传来轻轻的啜泣声。他转头，看见王婷婷正用手帕擦眼泪，阳光透过礼堂的窗户，在她鬓角的白发上镀了一层金。
陈念在台上说：“这组作品，献给所有在黑暗里给过我父亲光的人。他们让我知道，再冷的铁轨，也能开出花来。”
台下掌声雷动时，陈野悄悄掏出那把美工刀，在手心轻轻摩挲。刀身映出他眼角的皱纹，映出王婷婷含泪的笑，映出台上意气风发的儿子，也映出很多年前，那个蹲在铁轨旁，眼神里藏着倔强的少年。
风从礼堂的门缝里钻进来，带着淡淡的木头香，像极了老郑身上的味道。陈野知道，有些故事永远不会结束，它们会变成风，变成花，变成刻在时光里的纹路，在一代又一代人的生命里，继续生长。
而那片铁轨旁的野蔷薇，每年春天都会准时绽放，粉白的花簇在锈色的轨枕间铺展开来，像一条通往光明的路，永远向着远方，永远带着希望。
京公网安备11010502036362号