陈念十岁那年，迷上了铁轨。
每个周末，他都会缠着陈野带他去镇子外的铁轨旁。男孩踩着运动鞋，在枕木间蹦跳着，像只刚学会展翅的小鸟，手里攥着陈野亲手削的木陀螺，转起来时能在铁轨上划出细碎的弧线。
“爸，老郑爷爷真的在这里守了一辈子吗？”陈念仰起脸，阳光透过他额前的碎发，在鼻尖投下淡淡的阴影。
陈野蹲下身，把儿子额前的头发捋到耳后，指尖触到温热的皮肤。他想起第一次在铁轨旁见到老郑时，男人脸上那道在昏暗里泛着冷光的疤，如今再看这铁轨，锈迹里仿佛都藏着温柔的褶皱。
“嗯，他在这里等过很多火车，也等过很多像爸爸一样迷路的人。”陈野的声音很轻，风卷着铁轨的气息漫过来，带着野蔷薇的淡香——不知从什么时候起，铁轨旁真的长满了野蔷薇，粉白的花簇在锈色的轨枕间炸开，像谁不小心打翻了颜料盘。
王婷婷站在不远处，手里拎着野餐篮，看父子俩的眼神软得像棉花。这些年，木匠铺的生意越做越大，他们在镇上盖了两层小楼，二楼的阳台正对着老槐树。陈野偶尔还会做噩梦，梦见继父胸口的血，梦见警车里刺眼的灯光，但每次醒来，身边总有王婷婷的体温，窗外总有槐树沙沙的声响，他就知道，自己真的在阳光下了。
这天下午，陈野正在铺子里给一张樱桃木书桌做最后一道打磨。王建国坐在藤椅上，眯着眼看他干活，手里的紫砂壶冒着热气。老人的背更驼了，却总爱来铺子里待着，说闻着木屑味就踏实。
“小野，城里那个设计师又来了电话，说想订一套榫卯结构的衣柜，要带铁轨纹的雕饰。”王婷婷走进来，把手机递给他，屏幕上是设计师发来的草图，衣柜门板上的纹路蜿蜒曲折，像极了延伸向远方的铁轨。
陈野接过手机，指尖在屏幕上摩挲着。这些年，他的木工活里总藏着铁轨的影子——床头柜的抽屉底板刻着轨枕的间距，书架的立柱做了铁轨的氧化做旧，连给陈念做的婴儿床，栏杆都是缩小版的铁轨造型。他没刻意去设计，只是手下的木头自然而然就长成了那样。
“告诉他，能做。”陈野笑了笑，“但得等我去铁轨旁拾块老轨枕回来，我想把轨钉的锈色拓在柜门上。”
王建国在一旁“嗤”了一声，嘴角却扬着：“你这小子，还是老郑说的那样，心里揣着条走不完的铁轨。”
陈野没说话，低头继续打磨书桌。木屑纷飞里，他仿佛又听见老郑的声音，粗粝却温和，像砂纸磨过木头的质感：“铁轨这东西，看着冷，其实最懂热乎劲儿，你走得再远，它都在这儿给你铺着回家的路。”
深秋的时候，陈野带着陈念去了趟城里。他们要给新落成的儿童图书馆送一套松木书架，书架的侧面刻满了火车图案，从蒸汽机车到高铁，每一节车厢里都坐着小小的木人——有蹲在铁轨旁抽烟的老郑，有举着刨子的王建国，有背着帆布包的少年陈野，还有扎着马尾辫、手里捧着馒头的王婷婷。
图书馆的馆长是个戴眼镜的年轻人，看到书架时眼睛亮了：“陈师傅，这些小人儿都是有故事的吧？”
陈念抢着回答：“这是我爷爷，这是我奶奶，这是老郑爷爷！”他指着那个举着扳手的木人，骄傲地挺起小胸脯，“我爸爸说，他们都是好人。”
陈野看着儿子认真的侧脸，突然想起自己十五岁那年，攥着带血的美工刀在铁轨旁发抖的夜晚。那时他以为世界是块冰冷的铁板，却没想到，会有人用皱纹里的温度，用刨木时的耐心，用眼泪里的信任，在铁板上凿出了花。
回程的路上，陈念在车里睡着了，小脑袋靠在车窗上，手里还攥着从图书馆门口捡的银杏叶。陈野把外套脱下来盖在儿子身上，转头看向窗外。夕阳把城市的轮廓染成金红色，远处的高铁呼啸而过，像一条发光的绸带。
王婷婷握住他的手，掌心温热：“想什么呢？”
“想老郑要是能看到现在的火车，肯定会骂一句‘这玩意儿跑得比风还快’。”陈野笑起来，眼角的细纹里盛着光。
车窗外，野蔷薇的花期早就过了，但铁轨旁的泥土里，一定藏着新的花籽。就像那些被岁月磨平的伤口里，总会长出温柔的根须，在看不见的地方，悄悄连起过去和未来。
陈野知道，他的铁轨还在继续延伸，只是这一次，轨枕上铺满了阳光，道岔口开着花，每一节车厢里，都载着沉甸甸的、叫做“家”的重量。
京公网安备11010502036362号