陈野第一次在铁轨旁捡到那把美工刀时，刀刃上还沾着半干涸的暗红。七月的暴雨刚过，空气里弥漫着潮湿的铁锈味，远处货运站的信号灯忽明忽暗，把他的影子拉得像条被拉长的橡皮筋。他蹲下身，用指尖碰了碰刀刃，冰凉的触感顺着指缝爬上来，像某种无声的邀约。
“别碰那玩意儿。”
一个粗粝的声音从背后传来，陈野猛地回头，看见一个穿着褪色工装的男人站在铁轨对面，手里攥着一把扳手，指关节因为用力泛出青白。男人脸上刻着很深的皱纹，像是被岁月的风沙犁过，左眼眉骨处有一道疤，从眼角一直延伸到发际线，在昏暗的光线下显得有些狰狞。
陈野没说话，只是把美工刀捡起来，塞进裤兜。裤兜里还揣着半包烟，是早上从隔壁班王磊那儿抢来的，烟盒已经被捏得皱皱巴巴。他不喜欢抽烟，但喜欢烟盒在口袋里沉甸甸的感觉，像是揣着某种秘密武器。
“那是老周的刀。”男人说，“上周他在这儿被火车撞了，人没了，刀还留着。”
陈野愣了一下，下意识地摸了摸裤兜里的美工刀。刀身很薄，边缘却很锋利，像是能轻易划破皮肤，划破那些看不见的东西。他想起老周，那个总是坐在货运站门口晒太阳的老头，脸上总挂着笑，见了谁都要递根烟。上周三他还见过老周，老周还给了他一颗水果糖，橘子味的，甜得发腻。
“人呢？”陈野问，声音有些干涩。他很少说话，尤其是在陌生人面前。
“拉走了。”男人指了指远处的火葬场，“烧了，骨灰撒到江里了。”
陈野顺着男人手指的方向望去，只能看见一片漆黑。江在几公里外，平时只能听见隐约的水声，像是大地在呼吸。他突然觉得有些冷，尽管七月的空气依旧闷热，黏糊糊的像块湿抹布。
“你是谁？”陈野问。
“我？”男人笑了笑，露出一口黄牙，“我是守铁轨的，他们都叫我老郑。”
老郑说着，走到陈野身边，蹲下来，从口袋里掏出一个皱巴巴的烟盒，抽出两根烟，递了一根给陈野。陈野犹豫了一下，接了过来。老郑拿出打火机，“啪”的一声，火苗窜了起来，照亮了他脸上的疤痕。
陈野把烟凑到火苗上，吸了一口，呛得咳嗽起来。烟味很冲，带着一股劣质烟草的味道，呛得他眼泪都快出来了。老郑看着他，嘿嘿地笑了起来。
“小子，不会抽就别抽。”老郑说，“抽烟不是什么好东西。”
陈野没理他，又吸了一口，这次忍住了没咳。他看着烟卷上的火光在黑暗中明灭，像一颗孤独的星星。
“你经常来这儿？”老郑问。
陈野点点头。他喜欢这里，喜欢铁轨延伸向远方的样子，喜欢火车驶过时光轨时震耳欲聋的声音，喜欢这种被世界遗忘的感觉。在这里，他不用听继父的骂声，不用看母亲躲闪的眼神，不用在意学校里那些异样的目光。
“这里不安全。”老郑说，“火车说来就来，有时候不鸣笛。”
“我知道。”陈野说。
老郑叹了口气，没再说话。两个人就那么蹲在铁轨旁，沉默地抽着烟。烟味和铁锈味混在一起，形成一种奇怪的味道，像是某种古老的仪式。
过了一会儿，远处传来火车的轰鸣声，越来越近，地面开始轻微地颤抖。老郑站起身，挥了挥手里的扳手，对着火车来的方向喊了一声。火车鸣了一声笛，刺眼的灯光穿透黑暗，照亮了铁轨，照亮了陈野和老郑的脸。
陈野眯起眼睛，看着火车头越来越近，像一头咆哮的巨兽。他突然想起裤兜里的美工刀，摸了摸，冰凉的触感让他稍微安心了一些。
火车驶过身边时，带起一阵狂风，吹得陈野几乎站不稳。他看见车厢上印着模糊的字迹，像是某种密码。火车开得很快，转眼间就消失在黑暗中，只留下渐渐远去的轰鸣声。
“看见了吧，”老郑说，“这玩意儿，碰不得。”
陈野没说话，把烟蒂扔在地上，用脚踩灭。他掏出美工刀，在铁轨上划了一下，发出刺耳的声音。刀刃上的暗红被磨掉了一些，露出银白色的金属光泽。
“你想干什么？”老郑问。
“没什么。”陈野说，把美工刀重新塞回裤兜，“我走了。”
老郑看着他的背影消失在黑暗中，摇了摇头，捡起地上的烟蒂，扔进旁边的垃圾桶。他从口袋里掏出一个小小的相框，里面是一个女人的照片，笑靥如花。老郑用粗糙的手指抚摸着照片，轻声说：“秀啊，今天又见到那个小子了，跟你年轻时一样，倔得很。”
陈野沿着铁轨往回走，裤兜里的美工刀硌着大腿，像是在提醒他什么。他想起老周，想起那颗橘子味的水果糖，想起火葬场的方向，心里像被什么东西堵住了，闷闷的。
走到铁轨尽头，是一条小巷，巷子里堆满了垃圾，散发着难闻的气味。陈野拐进小巷，熟练地避开地上的污水和碎玻璃。他的家就在巷子深处，一栋破旧的居民楼，墙皮剥落，窗户上蒙着厚厚的灰尘。
他掏出钥匙，打开门，一股浓重的酒气扑面而来。继父又喝醉了，正躺在客厅的沙发上打呼噜，嘴里还骂骂咧咧的。母亲不在家，大概又去打麻将了。
陈野没理继父，径直走进自己的房间。房间很小，只有一张床，一张桌子，一个衣柜。墙上贴着几张篮球明星的海报，已经有些发黄。他把书包扔在桌子上，从裤兜里掏出美工刀，放在桌子上。
刀刃在窗外透进来的月光下闪着寒光。陈野看着它，突然觉得有些陌生。这把刀，曾经属于老周，现在属于他了。它见证了死亡，也似乎在预示着什么。
他躺在床上，闭上眼睛，却怎么也睡不着。火车的轰鸣声仿佛还在耳边回响，老郑脸上的疤痕，老周的笑容，继父的骂声，母亲的眼神……像电影片段一样在他脑海里闪过。
不知过了多久，他听见客厅里传来争吵声，是母亲回来了，和继父吵了起来。无非是些鸡毛蒜皮的小事，钱，麻将，喝酒。陈野捂住耳朵，却怎么也挡不住那些声音。
他猛地从床上坐起来，抓起桌子上的美工刀，冲出房间。
继父正揪着母亲的头发，嘴里骂着难听的话。母亲在哭，不停地挣扎。陈野冲过去，用美工刀指着继父，声音因为愤怒而颤抖：“放开她！”
继父愣了一下，转过头，看见陈野手里的刀，笑了起来：“小兔崽子，你敢用刀指着我？”
“我让你放开她！”陈野又喊了一声，手因为紧张而抖得更厉害了。
继父松开母亲，一步步向陈野走来，脸上带着狰狞的笑：“你以为我不敢动你？我告诉你，老子打死你都没人管！”
陈野一步步后退，后背撞到了墙上，退无可退。他看着继父越来越近，闻到他身上浓烈的酒气，心里充满了恐惧，却又有一种莫名的兴奋。
就在继父的手快要抓到他的时候，陈野猛地举起美工刀，刺了过去。
他没看清刺在了哪里，只听见继父发出一声惨叫，倒在了地上。鲜血从继父的胸口涌出来，染红了地板，也染红了陈野的眼睛。
母亲尖叫起来，瘫坐在地上。
陈野手里还握着美工刀，刀刃上沾满了鲜血，温热的，黏糊糊的。他看着地上的继父，看着母亲惊恐的脸，突然觉得很平静，像是卸下了千斤重担。
他转身冲出家门，沿着小巷狂奔，任凭风吹乱他的头发，任凭眼泪流下来。他不知道要去哪里，只知道要离开这里，离开这个充满争吵和暴力的家。
他又来到了铁轨旁。老郑还在那里，坐在一个小马扎上，看着远方。
陈野走到他身边，坐下，把沾满鲜血的美工刀放在铁轨上。
老郑看了看刀，又看了看陈野，没说话。
过了一会儿，老郑说：“天亮了。”
陈野抬头，看见东方泛起了鱼肚白，远处的天空渐渐亮了起来。铁轨在晨光中泛着冷光，像是一条通往未知的路。
“该走了。”老郑说，站起身，拍了拍陈野的肩膀。
陈野点点头，站起身，跟着老郑沿着铁轨往前走。他不知道前方有什么，但他知道，他再也不会回头了。
铁轨延伸向远方，消失在晨光中。远处，货运站的信号灯又开始闪烁，像是在为他们指引方向。陈野的手里，紧紧攥着一把没有开刃的美工刀，那是老郑在他离开时塞给他的。
他知道，这把刀不会再用来伤人了。它会陪着他，走过漫长的路，直到找到属于自己的那片天空。
（接下来的情节可以围绕陈野和老郑的旅程展开，他们会遇到各种各样的人，经历各种各样的事。比如，他们在一个小镇上停留，陈野遇到了一个善良的女孩，女孩的父亲是个木匠，教陈野做木工活。陈野渐渐找回了生活的信心，也开始反思自己的过去。但就在他以为可以开始新生活的时候，继父的事情还是暴露了，警察找到了他们。陈野必须面对自己的罪行，承担相应的责任。在监狱里，陈野没有放弃，他努力学习，还坚持做木工活。出狱后，他回到了那个小镇，女孩还在等他。他们一起开了一家木工店，过着平静而幸福的生活。同时，老郑也找到了自己的归宿，他回到了家乡，和家人团聚。整个故事通过陈野的经历，探讨了成长、救赎、亲情、友情等主题，展现了人性的复杂和温暖。）
日子像铁轨一样在脚下延伸，陈野跟着老郑一路向东。老郑似乎对这条路很熟，哪里有能歇脚的破庙，哪里的山泉可以解渴，他都了如指掌。白天他们避开人群，沿着铁轨旁的荒草走，晚上就找个避风的角落蜷缩着睡觉。陈野很少说话，老郑也不勉强，只是偶尔会给他讲一些年轻时的故事。
老郑年轻的时候在铁路上干活，跟过工程队，跑遍了大半个中国。他说他见过雪山，雪像棉花一样堆在山顶，阳光照在上面，亮得让人睁不开眼；他说他见过沙漠，沙子烫得能煎鸡蛋，风一吹，沙丘就变了模样；他说他见过大海，蓝得像块巨大的宝石，浪涛拍打着礁石，声音比火车鸣笛还响。
陈野听得入了迷，他从来没离开过那个小城市，不知道外面的世界原来这么大。他开始想象雪山的样子，沙漠的样子，大海的样子，那些想象中的画面像种子一样在他心里生根发芽。
这天傍晚，他们走到一个小镇。镇子不大，只有一条主街，两旁是低矮的瓦房，墙上爬满了牵牛花。镇口有一棵老槐树，枝繁叶茂，像一把巨大的伞。树下坐着几个老人，摇着蒲扇聊天。
“就在这儿歇一晚吧。”老郑说，“前面不远有个废弃的仓库，能遮风挡雨。”
陈野点点头。他累坏了，脚上磨出了好几个水泡，每走一步都钻心地疼。
他们走到仓库门口，老郑推开门，里面黑漆漆的，弥漫着一股霉味。老郑从口袋里掏出打火机，照亮了里面的景象。仓库不大，堆着一些破旧的麻袋和木箱。
“将就一晚吧。”老郑说，找了个干净的角落，把随身带的破毯子铺在地上。
陈野挨着他坐下，靠在墙上，闭上眼睛。他能听见外面传来的狗叫声，还有远处谁家电视机的声音，很热闹，和他之前的生活完全不同。
“饿了吧？”老郑问，从包里掏出两个干硬的馒头，递了一个给陈野。
陈野接过来，咬了一口，馒头太干了，噎得他直翻白眼。老郑笑了笑，从包里拿出一个军用水壶，递给陈野。陈野喝了一口水，才把馒头咽下去。
“明天去镇上找点活干，换点吃的。”老郑说，“总不能一直靠干粮过日子。”
陈野点点头，没说话。他不知道自己能做什么，他除了会打架，会逃课，好像什么都不会。
第二天一早，老郑带着陈野去了镇上。他们在主街上转了一圈，最后在一家木匠铺前停了下来。铺子里传来“叮叮当当”的声音，一个中年男人正在刨木头，木屑像雪花一样飞落。
“师傅，您这儿要人帮忙吗？”老郑走上前，笑着问。
中年男人抬起头，看了看老郑，又看了看陈野，皱了皱眉：“你们会做什么？”
“我年轻的时候学过几天木工，这小子有力气，能帮您打下手。”老郑说。
中年男人犹豫了一下，说：“正好我这儿缺个人，你们要是愿意，就留下吧。管吃管住，一天给你们二十块钱。”
“行，谢谢您了，师傅。”老郑连忙道谢。
中年男人叫王建国，是个老实本分的木匠。他让陈野跟着他学刨木头，陈野笨手笨脚的，总是把木头刨得坑坑洼洼。王建国也不生气，耐心地教他：“刨木头要稳，手腕要用力，眼睛要看准线。”
陈野学得很认真，虽然还是经常出错，但他一点也不气馁。老郑则在一旁帮着搬运木料，收拾工具。
中午的时候，王建国的女儿放学回来了。女孩叫王婷婷，十五六岁的样子，梳着马尾辫，眼睛很大，很有神。她看见陈野，愣了一下，然后笑着问：“爸，这是谁啊？”
“这是陈野，来帮咱们干活的。”王建国说，“野小子，这是我女儿婷婷。”
陈野脸一红，低下头，没说话。
王婷婷倒是很大方，走到陈野身边，看了看他刨的木头，笑着说：“你这刨的是什么啊？像个癞蛤蟆。”
陈野的脸更红了，恨不得找个地缝钻进去。
老郑在一旁哈哈大笑：“这小子笨手笨脚的，让婷婷你见笑了。”
王婷婷也笑了，说：“没关系，慢慢学就会了。我爸刚开始学的时候，比你还笨呢。”
王建国瞪了女儿一眼：“你这丫头，怎么说话呢。”
大家都笑了起来，陈野也忍不住笑了，心里的紧张感一下子消失了。
接下来的几天，陈野和老郑就在王建国的木匠铺里干活。陈野进步很快，已经能刨出平整的木头了。王婷婷每天放学都会来铺子里帮忙，有时候给他们送水，有时候帮着收拾木屑。她和陈野也渐渐熟悉起来，经常在一起聊天。
陈野知道了王婷婷的妈妈在她很小的时候就去世了，是王建国一个人把她拉扯大的。王婷婷也知道了陈野的一些事情，虽然陈野没说太多，但她能感觉到陈野心里的痛苦。
这天晚上，陈野躺在床上，怎么也睡不着。他想起了母亲，不知道她现在怎么样了，继父的死会不会让她受到牵连。他又想起了王婷婷，想起她笑起来的样子，心里暖暖的。
就在这时，他听见外面传来轻微的脚步声。他警惕地坐起来，看见一个黑影从仓库门口闪过。他心里一紧，悄悄下床，走到门口，向外望去。
月光下，他看见一个熟悉的身影，是王婷婷。她手里拿着一个布包，正偷偷摸摸地往仓库这边走。
“婷婷，你怎么来了？”陈野轻声问。
王婷婷吓了一跳，转过身，看见是陈野，松了口气：“我……我给你送点吃的。”
她说着，把布包递给陈野。陈野打开一看，里面是几个热乎乎的馒头，还有一小碟咸菜。
“谢谢你。”陈野说，心里很感动。
“不客气。”王婷婷说，低下头，小声说，“陈野，我知道你心里有事，如果你愿意，可以跟我说。”
陈野看着王婷婷真诚的眼睛，心里的防线一下子崩溃了。他把自己的事情一五一十地告诉了王婷婷，包括继父的暴力，母亲的懦弱，还有那天晚上发生的一切。
王婷婷静静地听着，没有说话，眼泪却不停地往下掉。
“对不起，让你难过了。”陈野说，有些不知所措。
“不，我不是难过，我是生气。”王婷婷擦了擦眼泪，说，“那个男人太可恶了，你妈妈也太可怜了。”
陈野没想到王婷婷会这么说，心里暖暖的。他觉得，自己终于找到了一个可以倾诉的人。
“陈野，不管发生什么事，你都不能放弃自己。”王婷婷说，“我相信你是个好人，你一定会有好报的。”
陈野点点头，看着王婷婷，心里充满了感激。
从那以后，陈野和王婷婷的关系越来越好。他们一起干活，一起聊天，一起在傍晚的时候坐在老槐树下
京公网安备11010502036362号