弟弟的钢琴声又飘过来了。
妈妈在客厅鼓掌，“烬初真棒”。我攥着皱巴巴的奖状躲在阳台，三等奖，美术老师说我画的橘子很像。
没人看。
后来，我发现张烬初的演讲比赛奖杯下，垫着我的奖状
—
书包里有颗糖，橘子味的。江停给的，她说“你画的太阳像颗糖”。那天她的羊角辫晃啊晃，笑起来露出两颗小虎牙，阳光落在她脸上，亮得像橘子糖纸。
她是第一个跟我说话的人。在操场角落，我蹲着想把被踩扁的蜡笔拼起来，她递来半块橡皮，“我叫江停，江水的江，停泊的停”。
她爸妈没出事时，总给她带双份零食。巧克力，饼干，还有橘子味的硬糖。她塞给我时，手心总是热的。
她生日前一天，把我拉到教室后排，偷偷说“我爸妈明天回来”。眼睛亮得像星星，“他们要给我买橘子蛋糕”。
那天晚上下了雨。
我攥着买的橘子发卡，在她家楼下站到凌晨。救护车的灯红得刺眼，把雨丝染成一道道血。
“克亲”的话像苔藓，爬满教室的墙。江停缩在座位上，校服领口磨出毛边，像只被雨打透的鸟。
我摸出圆规，在她桌角刻字。尖儿扎进木头的疼，比指甲掐进掌心轻多了。“一辈子好朋友”，每个笔画都渗着血珠，我想让这字长进木头里，替我抱住她。
她抬眼看我的时候，睫毛上还挂着泪，却有光了。很暗，像风中残烛。
—
张烬初找到我时，手里捏着我的日记本。第三页画着江停，笑着的，手里举着糖葫芦。第十二页写着“她的眼睛像橘子糖”。
“说你不认识她。”他把日记本往我脸上拍，纸页割得我颧骨生疼，“不然我就把这些贴去公告栏，再告诉爸妈，你天天跟个灾星勾肩搭背。”
身后的爸妈正递给他牛奶，“烬初别玩了，钢琴课要迟到了”。
我突然想起我的画，还在奖杯底下蜷着
“你美术课的三等奖，”他突然笑了，用鞋尖碾我的画纸，“我跟老师说，是你抄的。”
走廊里，江停迎面走来。她的眼睛红红的，手里攥着块橡皮。张烬初身边的小跟班起哄：“张函瑞，你们不是很熟吗？”
圆规还在我口袋里，尖儿硌着心口。我看见她眼里的光，似乎在等一句“我们是朋友”
张烬初还在朝我挤眉弄眼，我想起父母提到我时的推脱，想起他们对我的忽视
“不熟。”
两个字落地的脆响，比圆规扎进木头刺耳。她手里的橡皮“啪”地掉在地上，那点光，熄灭了
—
六天后，江停的奶奶走了。
我在巷口看见她，被邻居扶着，背影瘦得像片纸。她没哭，只是不停地搓着手，像在擦掉什么。
后来她总在擦桌角。用砂纸，用美工刀，甚至用牙齿啃。那道刻痕被磨得越来越浅，像段被生生剜掉的记忆。
—
张烬初的钢琴声又飘过来了。妈妈在客厅鼓掌，“我儿子真棒”。
我摸出那枚橘子发卡，金属尖儿锈得厉害，扎进掌心的疼，跟那天刻字时一模一样
只是这次，没人替我吹吹伤口了。
橘子香早就散了。我的世界又变回空荡荡的，只是那个暖烘烘的洞还在，风灌进去，呜呜地响，像谁在哭。
——
这个回忆方便更好读懂剧情
京公网安备11010502036362号