次年开春，林夏收到老太太的电话时，正对着青花瓷罐里的银锁发呆——罐口新添的月季花瓣是上周刚晒的，还带着阳光的味道。老太太在电话里笑得轻快：“姑娘，快来看看，阁楼的旧书里藏着好东西哩！”
赶到老洋房时，院子里的月季刚冒花苞，向日葵的幼苗也从土里钻了出来，月月正蹲在旁边，用小铲子轻轻松土。“夏夏姐姐！”她举着一片刚捡的月季花瓣跑过来，花瓣上还沾着露水，“奶奶说今天有好东西，比向日葵种子还神奇！”
阁楼里，老太太正把一摞旧书摆在地板上，最上面那本《唐诗三百首》的封皮都快掉了，书页间夹着几张泛黄的便签。“这是陈教授当年常看的书，”老太太指着书里的批注，“你看，这些圈圈画画的地方，都是你小时候问过他的诗句。”
林夏翻开书，指尖拂过父亲熟悉的字迹——“夏夏问‘举头望明月’是什么意思，明日带她看月亮”“夏夏说喜欢‘人面桃花’，明年种棵桃树在院子里”。每一条批注都带着细碎的生活气息，像是父亲昨天才刚写下的。
翻到书的最后一页时，一张折叠的信纸掉了出来，是母亲的字迹，娟秀又温柔：“老陈，今天夏夏学会了写自己的名字，她把‘夏’字写得像朵小月季，你要是看见了，肯定会笑她笨。等她再大些，我们带她去看真正的桃花，就像我们刚认识时那样。”
信纸末尾的日期是2009年4月，正是林夏五岁那年。她忽然想起姨妈说过，母亲走后，父亲再也没种过桃树，却在每年春天，都会买一束桃花插在阁楼的窗台上。
“原来妈妈也陪我走过好多路。”林夏轻声说，月月凑过来，指着信纸上的“夏”字：“这个字和姐姐钥匙上的一样！妈妈说，有相同字的人，都是一家人。”
那天下午，她们把旧书里的便签和信纸整理好，放进一个新的木盒里，摆在阁楼的书架上。木盒旁边，放着月月画的新画——画里有桃树、月季和向日葵，十三级台阶上站着四个人，除了林夏和她的父母，还有一个扎羊角辫的小女孩，手里举着一把铜钥匙。
“这是我！”月月骄傲地指着画，“我要和姐姐的家人做朋友，一起守护这些花和台阶。”
傍晚时分，夕阳透过阁楼的窗户，在书页上投下长长的影子。林夏坐在台阶上，手里捧着那本《唐诗三百首》，轻声念起父亲批注过的诗句。月月靠在她身边，跟着小声读，老太太坐在一旁，慢慢摇着蒲扇，院子里传来月季花苞轻轻舒展的声音，像是有人在轻声应和。
离开前，林夏把那本《唐诗三百首》放进包里——她想带回去，在每个有月光的夜晚，读给“他们”听。月月把自己画的画贴在阁楼的门上，歪歪扭扭地写了一行字：“我们的家，永远有花和阳光。”
车子驶离老洋房时，林夏从后视镜里看见，阁楼的窗口仿佛有四道身影——母亲抱着桃花，父亲捧着旧书，年幼的自己牵着他们的手，月月站在旁边，举着那把铜钥匙，对着她笑得灿烂。风卷起院子里的花瓣，落在台阶上，像是一场温柔的告别，又像是一场未完的陪伴。
后来，林夏每个月都会来老洋房，有时带着新的旧书，有时带着月月喜欢的糖果，有时只是坐在院子里，晒着太阳，听老太太讲那些藏在时光里的小事。阁楼的书架上，木盒里的便签越来越多，月月的画也贴满了门板，十三级台阶上，再也没有诡异的痕迹，只有阳光、花香和永远不会消散的暖意。
青花瓷罐里的银锁，偶尔会在有风的夜晚轻轻晃动，像是父亲在说“夏夏，别担心”；窗台上的月季，总会在她来的那天准时开花，像是母亲在说“我们一直都在”；月月手里的铜钥匙，始终闪着温暖的光，像是在说“姐姐，我会帮你守护这个家”。
林夏终于明白，所谓的“家”，从来不是一栋房子，而是那些藏在细节里的爱——是台阶上的字迹，是书页里的批注，是花藤间的影子，是代代相传的温柔。而她的人生，也会带着这些爱，一步一步，稳稳地走下去，走向永远有阳光和鲜花的未来。
京公网安备11010502036362号