春信

年后的北方开始回暖，雪水顺着屋檐往下滴，敲出叮叮咚咚的声响，像在数着日子。许巍和林砚的相处渐渐变得自然，一起去实验室，一起泡图书馆，周末会抱着吉他去学校后山的草地上坐着，阳光透过枝桠落在琴弦上，弹出的调子都带着暖意。

三月中旬，许巍收到一个快递，来自南方。拆开一看，是母亲寄来的春装，叠得整整齐齐，最底下压着张纸条，字迹有些潦草：“天气转暖，换件薄的。”

没有多余的话，却让许巍捏着纸条愣了很久。林砚凑过来看了一眼，笑着说：“阿姨其实很关心你。”

“可能吧。”许巍把衣服放进衣柜，指尖划过那件浅蓝色的衬衫——是他以前常穿的款式，母亲总说这个颜色衬他。

那天下午，林砚拉着许巍去了趟花店，买了束向日葵。“给你妈寄回去吧，”他说，“向日葵看着热闹，阿姨应该会喜欢。”

许巍犹豫了一下，还是听了他的话。寄快递时，他在卡片上写了句“南方的花开了吗”，想了想，又添了句“我很好”。

过了一周，母亲回了条短信，只有三个字：“收到了。”

没有责备，没有追问，却让许巍紧绷了很久的神经，悄悄松了些。他把短信给林砚看，林砚比他还高兴，拉着他去食堂多打了两份糖醋里脊。“你看，”他夹了块肉放进许巍碗里，“慢慢来，总会好的。”

四月初，学校举办春季运动会。许巍不擅长运动，坐在看台上看书，林砚却报了三千米长跑。发令枪响时，他穿着红色运动服，像道闪电冲了出去，跑到许巍面前时，还不忘挥了挥手，引得周围的女生一阵笑。

许巍合上书，看着那个在跑道上奔跑的身影，突然觉得心里某个角落被填满了。以前总觉得未来像片迷雾，看不清方向，现在却好像有了坐标，就在那个挥着手的身影里。

林砚最终拿了第三名，冲过终点线时差点摔倒，许巍赶紧跑过去扶住他。他满头大汗，呼吸急促，却咧着嘴笑：“怎么样，厉害吧？”

“笨蛋，”许巍掏出纸巾给他擦汗，指尖触到他发烫的皮肤，“跑那么快干什么。”

“想早点跑完，陪你啊。”林砚抓住他的手，在他掌心蹭了蹭，像只撒娇的猫。

周围有人看过来，带着善意的目光。许巍没有躲，任由他握着，阳光落在两人交握的手上，暖得像春天的风。