旧物

林砚的手指很暖，带着常年握笔的薄茧，轻轻覆在许巍手背上。许巍没动，也没说话，只是看着桌上的茶杯里浮起的茶叶，像看着那些沉在心底的往事，一点点浮了上来。

“我这里有样东西，”林砚突然站起身，从床头柜的抽屉里翻出个铁盒子，“一直想给你。”

盒子打开，里面是些零碎的物件：褪色的电影票根，写着解题步骤的草稿纸，还有半块用玻璃纸包着的奶糖——是许巍以前总在课间吃的那种。最底下压着本蓝色封皮的笔记本，边角已经磨得发毛。

“这是你的吧？”林砚把笔记本推过来，“你转学后，我去你座位上找的，里面记着物理错题，还有……”他顿了顿，声音低了些，“画了很多吉他。”

许巍的手指抚过笔记本封面，触感熟悉得让人心颤。这是他高中时用的那本，当初仓皇离开，竟忘了带走。他翻开一页，右下角果然画着把简易的吉他，琴弦歪歪扭扭，旁边还有个小小的五角星，是林砚帮他补画的。

“我每天都在看。”林砚的声音在耳边响起，“看你写的公式，看你画的吉他，总觉得你还在身边。”

许巍的喉咙发紧，翻到最后一页，发现空白处多了几行字，是林砚的笔迹：“等你回来，我们再去操场弹吉他。”字迹被反复描摹过，墨水洇透了纸背。

他合上书，指尖有些发颤。原来那些被他刻意尘封的念想，对方一直替他好好保管着。

“我妈……”许巍犹豫了很久，还是开了口，“她到现在还觉得，我们这样是错的。”

林砚沉默了片刻，握住他的手紧了紧：“我知道。但我们没错，许巍。”他的目光很坚定，像雪地里不肯熄灭的火种，“我爸做错了事，我妈后来跟他离了婚，她说‘人要为自己的选择负责，但不能让别人的错困住自己’。”

许巍抬头看他，林砚的眼睛在月光下很亮。“我等了你三年，不是为了听你说‘做不到’，”他轻声说，“是想告诉你，不管有多少鸿沟，我都愿意陪你一起跨过去。”

那天晚上，许巍回宿舍时，雪已经停了。月光洒在雪地上，亮得像白昼。他摸了摸手腕上的手表，第一次觉得那块遮住伤疤的表带，好像没那么沉了。