转眼间三年悄然流逝，陆锦言和姜楠成了形影不离的好友。每天一同上下学，一起蹲在草丛边看七星瓢虫爬动的轨迹，拿网兜追逐着蜻蜓。偶尔陆锦言的父母不在家时，她也会暂时借住在姜楠家里。两人在学习上各有所长，彼此取长补短，常常互相辅导功课，是小镇里人人称赞的两名学霸。每次两人结伴同行，总有人夸他们是天造地设的一对，不仅学业出色，外貌也颇为出众。
然而，最近姜楠爷爷的身体状况愈发糟糕，姜楠的父母开始计划让她回景西镇与爷爷奶奶一起生活，陪伴他们的晚年。虽然他们还没向姜楠明说，但她隐约察觉到了一些端倪。一天放学后，两人依旧并肩走在回家的路上。
姜楠突然神色凝重，声音微微压低地唤道：陆锦言。
陆锦言轻柔地应了一声：嗯！
姜楠停顿了一下，语气微微颤抖地说：如果有一天我要离开这里……该怎么办？
陆锦言脚步猛地一顿，紧张地盯着她，急切地问道：怎么会呢！我们不是说好要一起上初中、高中的吗！
姜楠强撑着挤出一个笑容，故作轻松地说：嗯！我开玩笑的，我不会离开的，我们还要一起上学呢！
回家后，陆锦言躺在床上，脑海中不断浮现姜楠今天说的那句话，心里隐隐有了些猜测。她暗自下定决心，打算尽快攒够钱，把商店橱窗里那只七星瓢虫发卡买下来送给姜楠。
接下来的一周，日子一如往常，只是学习的节奏比以往更加紧张，因为距离期末考试只剩下不到两天了。周末时天气晴朗，天空湛蓝而高远，阳光柔和不刺眼。姜楠和陆锦言相约一起去公园写作业。天色渐晚，准备收拾回家时，陆锦言从书包里拿出一个精致的小盒子，递给了姜楠。
陆锦言语调轻快却带着一丝紧张地说：给你的，快打开看看！
姜楠满脸疑惑地看了看陆锦言，小心翼翼地打开那个淡粉色、系着蝴蝶结的小盒子，眼睛顿时亮了起来，脸上绽开了欣喜的笑容，开心地说道：谢谢锦言，我很喜欢！
随后，她轻轻将发夹别在头发上，晚风徐徐拂过她的脸颊和发丝，吹起几缕柔软的发梢。姜楠嘴角微微扬起，露出了温婉的笑意。陆锦言目不转睛地看着她，眼中闪烁着点点亮光。姜楠将盒子收进书包，背起书包与陆锦言一同踏上回家的路。
然而，命运的无常打破了这份宁静的美好。在一个大雨天 ，姜楠的爷爷因意外骤然离世，姜楠的父母连夜从外地赶回了家乡。姜楠也与姑父姑姑去往了景西镇。
接下来的几日，姜楠的世界被一种浓稠的灰色包裹着。她整日跟着父母处理爷爷的后事，脚步像灌了铅，心也沉甸甸的。疲惫像潮水般反复漫上来，而比疲惫更重的，是心口那片说不清道不明的悲伤。
她看着围在身边的亲人红着眼眶落泪，听着低低的啜泣声在空气里盘旋。那个总爱笑着摸她头、把糖果塞给她的爷爷，那个永远温和宽厚的身影，如今安静地躺在冰冷的棺材里，成了再也不会回应的模样。姜楠站在那里，眼泪像断了线的珠子往下掉，心里空落落的，仿佛被剜去了一块。
奶奶更是一夜之间仿佛被抽走了精气神，原本还算硬朗的身子迅速消瘦下去，眼神空茫得让人心疼，像是一下子被抽走了所有的光。
而另一边的教室里，陆锦言的目光总不自觉地飘向斜前方那个空荡荡的座位。姜楠已经好多天没来上学了，家里也找不到人，就连至关重要的期末考试，她也缺席了。他不知道发生了什么，只觉得那片空座位像一个沉默的谜团，让他心里七上八下。
每天清晨走进教室，他都会下意识地先看一眼那个位置，心里悄悄盼着能看到那个熟悉的身影。可日子一天天过去，阳光从窗棂移过，粉笔灰在光束里浮沉，那个座位始终空着，像一个再也填不满的洞。
他等啊等，最终只等到了一场无声的告别
京公网安备11010502036362号