钢笔断裂的脆响，如同江沉脊梁被折断的声音，在死寂的电话亭里久久回荡。周屿离去的脚步声消失在走廊尽头，留下江沉蜷缩在冰冷的玻璃壁下，如同被遗弃的破布娃娃。绝望像冰冷的潮水，彻底淹没了他。他失去了最后的工具，失去了最后一点象征性的“自由”，也失去了……反抗的力气。

他不知道自己是怎么回到主卧的。身体像灌了铅，每一步都沉重无比。赵伯无声地出现，没有询问，没有安慰，只是像处理一件需要维修的物品般，将他引回房间。门在身后无声合拢，隔绝了外界的一切。

房间里没有开灯。厚重的窗帘隔绝了月光，只有门缝下透进一丝微弱的光线。黑暗像粘稠的墨汁，包裹着他，吞噬着他。他倒在床上，将脸深深埋进枕头里，冰冷的丝绸触感也无法驱散心底的寒意。周屿最后那句话——“给你的自由，太多了”——像淬了毒的冰锥，反复刺穿着他早已千疮百孔的心。

不知过了多久，也许几分钟，也许几个小时。黑暗中，门被无声地推开。

没有脚步声。只有一股冷冽的木质香气，如同无形的潮水，瞬间弥漫了整个房间。

江沉的身体瞬间绷紧！心脏在胸腔里狂跳起来！他不用看也知道是谁来了！周屿！

他僵在床上，一动不敢动，连呼吸都屏住了。黑暗中，他只能感觉到那股气息在靠近，带着令人窒息的压迫感。

床边微微一沉。周屿坐了下来。床垫柔软的凹陷感清晰地传递过来。

黑暗中，一片死寂。只有两人细微的呼吸声交错着。江沉能感觉到周屿的目光，如同实质般落在他的背上，冰冷而锐利，穿透了黑暗和厚重的被子，将他牢牢钉在原地。

时间在无声中流逝。每一秒都像一个世纪般漫长。巨大的恐惧和一种被彻底看穿的屈辱感，让江沉的身体无法控制地微微颤抖起来。

终于，周屿动了。

他伸出手。动作很轻，很慢，却带着不容置疑的强势。冰冷的指尖触碰到江沉裹着被子的肩膀。

江沉的身体猛地一颤！如同被电流击中！他想躲，想蜷缩起来，但身体却像被冻僵了，动弹不得！

那只手没有离开。它缓缓下移，隔着薄薄的被子，落在江沉那只受伤的手的位置。指尖隔着被子和纱布，极其轻柔地、却带着一种评估物品损伤程度的精准，按压在指关节的疤痕上。

“嘶……”一阵尖锐的刺痛传来，江沉忍不住倒吸一口冷气！身体因为疼痛和恐惧而剧烈地颤抖了一下！

周屿的动作顿住了。黑暗中，他的呼吸似乎几不可查地……重了一丝？但那感觉极其短暂，快得像是错觉。

他没有说话。只是那只手缓缓收回。

片刻后，江沉听到极其轻微的“啪嗒”声，似乎是药膏盖子被打开的声音。一股清冽的药香在黑暗中弥漫开来，混合着周屿身上那股冷冽的木质气息，形成一种诡异而令人心悸的味道。

然后，那只手再次伸了过来。这一次，它直接掀开了被子的一角，精准地抓住了江沉那只受伤的手腕！

冰冷的触感瞬间刺入皮肤！江沉浑身猛地一僵！他想抽回手，但周屿的力道极大，像冰冷的铁钳，牢牢地锁住了他的手腕！不容他丝毫反抗！

“别动。”周屿的声音低沉响起，在黑暗中如同鬼魅的低语，带着不容置疑的命令。

江沉的身体瞬间僵直！他死死咬住下唇，几乎要咬出血来！屈辱的泪水在眼眶里打转，却被他强行忍住。

周屿的手指，开始极其缓慢地、一层一层地解开他手上缠绕的纱布。动作精准而专业，没有丝毫拖泥带水。纱布被解开，伤口暴露在黑暗中。江沉能感觉到周屿的目光，如同冰冷的探照灯，落在那道粉红色的、狰狞的疤痕上。

然后，冰凉的药膏被涂抹在伤口上。周屿的指尖带着药膏，极其轻柔地、却带着一种不容抗拒的力道，按压在疤痕周围的皮肤上，缓缓揉开。他的动作很慢，很专注，仿佛在对待一件极其珍贵的艺术品，修复着上面的瑕疵。

药膏的凉意渗透皮肤，缓解了疼痛，却带来另一种更深的、令人毛骨悚然的触感！周屿的指尖带着薄茧，每一次按压、每一次揉捻，都清晰地传递着一种冰冷的、掌控一切的力道！那力道不重，却带着一种绝对的、不容置疑的……占有！

江沉的身体无法控制地颤抖着。他闭上眼，屈辱的泪水终于滑落，无声地洇湿了枕套。他想挣脱，想嘶吼，想推开这只冰冷的手！但手腕被牢牢锁住，身体被无形的恐惧钉在床上！他只能像砧板上的鱼肉，任由周屿“照料”着他的伤口，修复着他的“工具”。

黑暗中，感官被无限放大。他能清晰地听到药膏在皮肤上涂抹的细微声响，能感觉到周屿指尖每一次移动的轨迹，能闻到那混合着药香和冷冽木质的气息……这一切都像一场无声的酷刑，凌迟着他的尊严和意志。

时间在缓慢的折磨中流逝。周屿的动作始终平稳、精准、不带一丝情绪。仿佛他只是在完成一项必要的程序。

终于，药膏涂抹完毕。周屿拿起新的纱布，开始重新包扎。他的动作依旧一丝不苟，缠绕的力道恰到好处，既不会太紧压迫伤口，也不会太松失去固定作用。

包扎完毕。周屿的手却没有立刻松开江沉的手腕。他的指尖，在包扎好的纱布边缘，极其缓慢地、带着一种难以言喻的……流连，轻轻摩挲着。

那摩挲的触感，带着薄茧的粗糙感，清晰地透过纱布传递到皮肤上。不再是单纯的“照料”，而是一种更深的、带着强烈占有欲的……标记！

江沉的身体猛地一颤！一股难以言喻的寒意顺着脊椎直窜头顶！他感到一阵强烈的恶心和恐惧！

周屿似乎察觉到了他的颤抖。他的指尖停顿了一下。黑暗中，他的目光如同实质般落在江沉脸上。然后，他缓缓俯下身。

冰冷的呼吸拂过江沉的耳廓，带着那股冷冽的木质香气。周屿的声音低沉如同耳语，每一个字都像冰冷的毒蛇钻进江沉的耳膜：

“记住这感觉。”

“记住是谁在修复你。”

“记住你的位置。”

说完，他松开了手。手腕上那冰冷的禁锢感瞬间消失，但皮肤上残留的触感和那冰冷的话语，却像烙印般刻在了江沉的灵魂深处！

周屿站起身。床垫的凹陷感消失。那股冷冽的气息缓缓退去。

黑暗中，传来门被轻轻合拢的声音。

房间里再次只剩下江沉一人。死寂无声。只有他粗重的喘息声和擂鼓般的心跳声在黑暗中回荡。

他缓缓抬起那只被重新包扎好的手。纱布包裹下的伤口似乎不那么痛了，但手腕上那被摩挲过的皮肤，却像被烙铁烫过一样灼热！周屿的话，如同魔咒，在脑海中疯狂回响！

记住这感觉……记住是谁在修复你……记住你的位置……

他猛地蜷缩起来，将那只手紧紧抱在胸前，身体无法控制地剧烈颤抖着！泪水汹涌而出，浸湿了衣襟。

这不是照料。这是驯服。是周屿用最冰冷、最扭曲的方式，宣告着对他的绝对所有权。他不仅囚禁了他的身体，还要驯服他的灵魂，让他记住每一次“修复”的触感，记住自己作为“物品”的位置。

黑暗中，江沉感到一种前所未有的、深入骨髓的寒冷和绝望。他不再是挣扎的囚徒。他正在被驯化成一件……只属于周屿的、温顺的藏品。

药骨