名片被死死压在枕头最深处，薄薄的卡纸却像一块烧红的烙铁，隔着层层布料灼烧着江沉的神经。他瘫坐在床边，后背被冷汗浸透，冰冷的布料紧贴着皮肤，带来一阵阵寒意。心脏在胸腔里疯狂擂动，撞击着肋骨，发出沉闷的轰响，在死寂的房间里显得格外清晰。

沈言的名字和号码，像一道刺目的闪电，劈开了他心中绝望的阴霾，却也投下了更深的恐惧阴影。林薇……她到底想干什么？是同情？是利用？还是……另一个更深的陷阱？周屿……他知道吗？那双无处不在的眼睛，是否已经捕捉到了他藏匿名片的动作？

巨大的恐惧如同冰冷的藤蔓，缠绕着他的心脏，越收越紧。他猛地站起身，冲到门边，反锁了房门！这个动作徒劳而可笑，他知道周屿要进来，任何锁都形同虚设。但他需要这一点点虚假的安全感。

他背靠着冰冷的门板，身体微微颤抖，目光惊恐地扫视着房间的每一个角落。天花板光滑的石膏线，墙角精致的壁灯，厚重的窗帘褶皱……每一个地方都可能隐藏着冰冷的电子眼。周屿那双深不见底的黑眸，仿佛正透过这些冰冷的仪器，嘲弄地注视着他此刻的狼狈和恐惧。

他强迫自己冷静下来。不能慌。绝对不能慌。周屿最擅长的，就是捕捉猎物的恐惧和破绽。

他深吸一口气，努力平复狂跳的心脏。他缓缓走回床边，没有坐下，只是站在那里，目光死死盯着那个枕头。名片就在下面。那是唯一的希望，也可能是通往更深渊的钥匙。

他该怎么办？

扔掉它？在监控下，找一个不被察觉的机会销毁它？这似乎是最安全的选择。但……那是沈言！是唯一一个还在试图联系他、可能知道他处境的人！扔掉它，就等于亲手掐灭了最后一点微光。

留下它？藏在枕头下？这太危险了！周屿的搜查可能随时到来。赵伯每天都会整理房间。任何一个疏忽，都会万劫不复。

联系他？用什么联系？他的手机被严密监控，甚至可能连信号都被屏蔽。工作室的电脑？那是周屿的领地，每一步操作都在监视之下。山顶庄园固若金汤，他连一张纸片都送不出去。

绝望感再次如潮水般涌来。希望就在眼前，却如同镜花水月，可望而不可及。他感觉自己像一个被困在玻璃牢笼里的人，外面就是自由的世界，却找不到任何出口。

他烦躁地在房间里踱步。脚步踩在厚厚的地毯上，无声无息。目光扫过房间里的每一件物品——巨大的落地窗，冰冷的玻璃茶几，昂贵的装饰摆件……没有一样能帮到他。

他的视线最终落在了浴室的方向。

浴室。那里或许是唯一一个……相对私密的空间？虽然也可能有监控，但至少……有水声的掩护？

一个极其冒险、近乎疯狂的念头，如同黑暗中骤然划过的火星，猛地窜入他的脑海！

他需要记住那个号码！不是写在纸上，不是储存在任何设备里，而是……刻在脑子里！用最原始、最不可能被监控捕捉的方式！

他快步走进浴室，反手锁上门。巨大的镜子里映出他苍白而紧张的脸。他拧开水龙头，冰冷的水哗哗流淌，在寂静中发出巨大的声响。水声！这是他唯一能想到的掩护。

他走到洗手台前，双手撑在冰冷的台面上，身体微微前倾，闭上眼睛，用尽全力回忆那张名片上的每一个数字！

沈言……云境画廊……那串手写的号码！

他一遍遍地在心中默念，像念诵某种关乎生死的咒语

水声轰鸣，掩盖了他急促的呼吸和心跳。他死死盯着镜中自己布满血丝的眼睛，强迫自己将这一串数字烙印在脑海的最深处！每一个数字都像一颗钉子，狠狠钉进他的神经！

他重复了无数遍，直到口干舌燥，直到那串数字像本能般在脑海中自动浮现，清晰无比。

他猛地关掉水龙头。巨大的水声戛然而止，浴室里瞬间陷入一片死寂。只有他自己粗重的喘息声在回荡。

他抬起头，看着镜中的自己。脸色依旧苍白，但眼神里却多了一丝异样的东西——不再是彻底的绝望，而是一种孤注一掷的、近乎疯狂的决绝。

他成功了。他将那串通往未知的号码，刻进了自己的血肉记忆里。

他走出浴室，重新回到卧室。目光再次落在那只枕头上。那张名片，已经成了烫手山芋。留在身边，风险太大。

他走到窗边，掀开厚重的窗帘一角。窗外夜色深沉，山顶的风呼啸着刮过。庄园的灯光在黑暗中勾勒出冰冷的轮廓。

他深吸一口气，猛地掀开枕头！那张被汗水浸得有些发软的名片露了出来。他拿起它，走到窗边，推开一扇小小的通风窗。

冰冷的夜风瞬间灌入，吹得他一个激灵。他最后看了一眼那张名片，沈言的名字在昏暗的光线下有些模糊。

然后，他松开手。

名片如同枯叶般，被呼啸的狂风瞬间卷走，消失在浓重的夜色里。

他关上窗，拉紧窗帘。心脏依旧在狂跳，但手心却不再出汗。他销毁了证据。现在，唯一的线索，只存在于他的脑子里。

1-3-5-0-2-9-7-8-1-5-3！

这串数字，成了他在这座冰冷囚笼里，唯一的、无声的火种。他不知道它能否点燃希望，也不知道它是否会引来毁灭。但他知道，他必须赌一把。

他躺回床上，将脸深深埋进枕头里。枕套上似乎还残留着周屿身上那股冷冽的木质香气。他闭上眼睛，在黑暗中，一遍又一遍地、无声地默念着那串数字。

这是一场无声的博弈。赌注是他的自由，也可能是他的生命。而对手，是那个掌控一切、深不可测的周屿。

窗外的风，依旧在呼啸。