高烧如同退潮般彻底散去，留下的是身体深处被掏空般的虚弱和一种挥之不去的、深入骨髓的寒意。江沉躺在周屿那张宽大冰冷的床上，埃及棉的被子柔软得如同陷阱，却再也无法带给他一丝虚假的暖意。周屿的“照料”——那场带着绝对掌控意味的喂食和擦拭——像一场冰冷的仪式，将他的尊严彻底碾碎，也让他更加清晰地认识到自己的处境：一件被精心收藏、需要“维护”的珍品。

他不再抗拒赵伯送来的食物和药物。机械地吞咽，麻木地接受治疗。手上的伤口在专业护理下缓慢愈合，纱布拆掉了，留下一道粉红色的、扭曲的疤痕，像一条丑陋的蜈蚣，盘踞在指关节上，时刻提醒着他那场绝望的爆发和随之而来的屈辱。

身体的力量在一点一点恢复。他可以下床，可以走到巨大的落地窗前，看着窗外连绵的阴雨。雨水冲刷着山顶庄园的玻璃幕墙，将外面的世界扭曲成一片模糊流动的水墨画。自由近在咫尺，却又远在天涯。

周屿没有再出现。但江沉知道，那双眼睛无处不在。床头柜上那支深蓝色的天鹅绒盒子依旧放在那里，盖子紧闭，像一枚无声的炸弹。那张承载着“活裂痕”的图纸被“固色”、“防氧化”后送回了工作室，被装裱在一个巨大的、特制的防弹玻璃画框里，悬挂在工作室最显眼的墙壁上，像一座冰冷的纪念碑，无声地宣告着他的归属权。

江沉站在那幅巨大的“作品”前。晨光透过落地窗，清晰地照亮了那道狰狞的、边缘闪烁着挣扎光点的裂痕。浓墨凝固，血渍暗沉，带着一种惊心动魄的、凝固的“生命力”。它很美，美得残酷，美得令人窒息。这是他用灵魂的碎片和淋漓的鲜血铸就的囚笼图腾。

他伸出手，指尖悬停在冰冷的玻璃上，隔着那层坚不可摧的屏障，描摹着那道裂痕的轮廓。指尖冰凉，心也冰凉。

“江先生。”赵伯无声无息地出现在门口，声音平稳无波，“周先生请您去工作室。”

江沉的身体几不可查地僵了一下。他收回手，转过身，脸上没有任何表情：“知道了。”

他跟着赵伯穿过空旷冰冷的客厅，走向那间巨大的、设备精良的囚笼——工作室。门开着，里面光线明亮。

周屿站在设计台前，背对着门口。他穿着剪裁完美的深灰色西装，身形挺拔，如同悬崖边的一棵冷杉。他没有看那幅被装裱起来的“活裂痕”，目光落在设计台上铺开的一张全新的、巨大的空白图纸上。图纸洁白无瑕，像一片等待被征服的雪原。

听到脚步声，周屿缓缓转过身。他的目光落在江沉身上，锐利如鹰隼，瞬间穿透了他所有的伪装和麻木。那眼神里没有寒暄，没有问候，只有一种冰冷的、不容置疑的审视和……一丝难以察觉的……期待？

“手好了？”周屿的声音低沉平稳，听不出情绪，目光却精准地落在江沉指关节那道粉红色的疤痕上。

江沉下意识地将手往身后缩了缩，又强迫自己停下。他点了点头，声音干涩：“嗯。”

周屿的目光在他脸上停留了几秒，似乎在评估他话语的真实性。然后，他微微侧身，示意了一下设计台上那张巨大的空白图纸。

“虹湾项目，光影节点深化设计。”周屿的声音没有任何起伏，像是在下达一道冰冷的指令，“基于你那份‘活裂痕’的核心概念。”

他顿了顿，目光重新锁定江沉的眼睛，那双深不见底的黑眸里，有什么东西在无声地燃烧。

“我要你，”周屿的声音低沉下去，带着一种近乎命令的、却又隐含着一丝奇异蛊惑的语调，“把这道裂痕里的光，画出来。”

“不是挣扎的光点，”他向前走了一步，距离拉近，那股冷冽的木质香气瞬间包裹了江沉，“是……囚光本身。”

“我要看到它，被囚禁的姿态，挣扎的姿态，还有……”周屿的目光锐利如刀，仿佛要剖开江沉的灵魂，“……它试图照亮黑暗的姿态。”

他的话语像一把冰冷的钥匙，猛地插进了江沉早已冰封的心锁！囚光本身？照亮黑暗的姿态？

周屿要的，不再是冰冷的规则下的设计，而是……他灵魂深处那道被囚禁的光！他要他将自己的痛苦、挣扎、绝望和那点微弱的、不肯熄灭的火种，全部倾注在这张图纸上！成为一件更完美的、供他“欣赏”的“艺术品”！

巨大的荒谬感和一种深入骨髓的寒意瞬间攫住了江沉！他感觉自己像一个被剥光了衣服的祭品，即将被推上祭坛，在众目睽睽之下，展示自己最深的伤痕和最隐秘的渴望！

“我……”江沉张了张嘴，喉咙干涩发紧，声音嘶哑得几乎听不见，“……画不出来。”

“画不出来？”周屿的唇角极其细微地向上牵动了一下，那绝非笑容，更像是一种冰冷的嘲弄和……一丝被激起的、更强烈的兴趣。他再次向前一步，距离近得江沉能清晰地看到他眼底翻涌的、深不见底的漩涡。

“你的手好了。”周屿的目光扫过江沉指关节的疤痕，又落回他脸上，眼神锐利如刀，“你的光，也还在。”

他伸出手，不是触碰江沉，而是指向墙壁上那幅巨大的、被装裱的“活裂痕”。他的指尖悬停在玻璃上，隔着冰冷的屏障，精准地点在那片挣扎闪烁的光点区域。

“它就在这里。”周屿的声音低沉而清晰，带着一种不容置疑的肯定，“在你的血里，在你的墨里，在你的……骨头里。”

“把它画出来。”周屿收回手，目光重新落回江沉脸上，那眼神里充满了绝对的掌控和一种近乎偏执的期待，“用你的手，用你的光。”

“我等着看。”他最后说道，声音低沉沙哑，带着一种奇异的重量，像一句烙印，深深烙在江沉的心上。

说完，周屿不再停留。他转身，步履沉稳地离开了工作室。厚重的门在他身后无声合拢，留下江沉一人，僵立在巨大的空白图纸前。

空白的图纸像一片无垠的雪原，冰冷而刺眼。墙壁上，那道狰狞的“活裂痕”在玻璃后无声地咆哮着，边缘的光点如同无数双眼睛，冰冷地注视着他。

周屿的话在死寂的房间里回荡：“把它画出来……用你的手，用你的光……我等着看……”

江沉缓缓抬起那只带着疤痕的手。粉红色的疤痕在灯光下微微凸起，像一道无法愈合的伤口。他低头看着自己的手，又抬头看向那张空白的图纸。

囚光？照亮黑暗的姿态？

他感觉自己的灵魂被撕裂了。一部分在尖叫着拒绝，拒绝再次被剖开、被展示、被收藏！另一部分却在周屿那冰冷的、带着绝对掌控的“期待”下，感到一种近乎绝望的……战栗和……一丝被点燃的、病态的……悸动？

他走到设计台前。手指颤抖着，缓缓伸向那支深蓝色的天鹅绒盒子。指尖触碰到冰冷光滑的盒面，如同触碰毒蛇的鳞片。

他打开了盒子。那支冰冷的钢笔静静地躺在深蓝色的天鹅绒上，笔身哑光黑，顶端的深蓝色宝石在灯光下折射出幽冷的光泽。

他拿起笔。冰冷的金属触感瞬间刺入指尖，沉甸甸的，带着一种无法摆脱的宿命感。

笔尖悬停在空白的图纸上方。惨白的灯光下，他的手在微微颤抖。那道粉红色的疤痕，像一道无声的控诉。

周屿在等着看。等着看他如何用这支冰冷的笔，在这片空白的雪原上，再次勾勒出那道被囚禁的、挣扎的、试图照亮黑暗的……囚光。

江沉闭上眼。脑海中闪过旧仓库的绝望，山顶的孤寂，被切断的电台，闪烁的红点，赵伯冰冷的镊子，周屿那双深不见底的黑眸……最后，定格在沈言站在大雨中模糊的身影上。

他猛地睁开眼！眼底的血丝如同蛛网！笔尖落下！

冰冷的金属笔尖划过光洁的纸面，发出细微的沙沙声。一道浓黑、扭曲、带着决绝力量的线条，在空白的图纸上，如同挣脱枷锁的囚徒，骤然撕裂了死寂！