高烧如同退潮般缓慢地消退，留下的是深入骨髓的疲惫和一种被彻底掏空后的虚脱感。江沉躺在周屿那张宽大得令人窒息的床上，埃及棉的被子轻柔地覆盖着他，却无法带来丝毫暖意。身体不再滚烫，但四肢百骸依旧沉重酸软，每一次细微的动作都牵扯着神经末梢，带来一阵阵钝痛。

意识在昏沉与清醒的边缘挣扎。他记得额头上冰凉的触感，记得手背上那持续不断的、轻柔的摩挲，记得耳边低沉沙哑的“睡吧，我在这里”。那些画面和声音交织在一起，形成一种诡异的、令人不安的温柔假象，像一层裹着蜜糖的毒药，麻痹着他的警惕。

他微微侧过头。周屿已经不在床边那张扶手椅里了。房间里空荡荡的，只有输液架上那袋透明的药液，正缓慢地滴落着，发出极其轻微的“嗒、嗒”声，像时间流逝的刻度。

窗外天色阴沉，厚重的铅灰色云层低垂，酝酿着一场大雨。空气里弥漫着潮湿的土腥气，混合着病房里消毒水和残留的、属于周屿的冷冽木质香氛，形成一种沉闷而压抑的气息。

江沉的目光无意识地落在巨大的落地窗上。玻璃窗蒙上了一层薄薄的水汽，模糊了窗外的景象。他只能看到一片灰蒙蒙的、扭曲晃动的光影，如同他此刻混沌不清的心境。

就在这时，病房的门被轻轻敲响。不是赵伯那种无声无息的出现，而是带着一丝克制的礼貌。

“请进。”江沉的声音嘶哑干涩，像砂纸摩擦。

门被推开。进来的不是赵伯，也不是医生，而是一位穿着淡蓝色护士服、戴着口罩的年轻护士。她推着一辆装着药品和器械的小车，步履轻盈地走了进来。

“江先生，该换药了。”护士的声音隔着口罩传来，清脆而专业。她的眼睛很大，睫毛很长，眼神里带着职业性的温和与疏离。

江沉微微点头，没有力气说话。护士动作麻利地走到床边，检查了一下输液瓶的剩余量，然后戴上手套，开始准备更换他手上伤口的敷料。

护士的动作很专业，也很轻柔。她小心翼翼地解开纱布，露出下面那道狰狞的、边缘红肿的伤口。消毒水的气味弥漫开来，带着一丝刺痛感。江沉下意识地蹙紧了眉头。

“伤口恢复得不太好，有些红肿发炎。”护士一边用棉签轻柔地擦拭伤口边缘，一边低声说道，“您需要多休息，尽量少活动这只手，避免再次撕裂。”她的声音很平静，只是在陈述事实。

江沉沉默地看着护士的动作。她的手指很灵活，动作精准，带着一种职业性的专注。她的存在，像一道来自外部世界的微弱光线，短暂地穿透了这间被周屿气息笼罩的病房。

“周先生吩咐过，您需要静养。”护士换好新的敷料，重新包扎好伤口，动作依旧轻柔，“有任何不适随时按铃。”她收拾好东西，推着小车准备离开。

“等等……”江沉忽然开口，声音依旧嘶哑。

护士停下脚步，转过身，口罩上方那双大眼睛带着询问看向他。

“外面……下雨了吗？”江沉的目光再次投向窗外那片模糊的灰影。他不知道自己为什么要问这个，也许只是想抓住一点与外界有关的、无关紧要的信息。

护士顺着他的目光看了一眼窗外，点点头：“嗯，刚下起来，雨还挺大的。”她顿了顿，似乎犹豫了一下，又补充道，“刚才在楼下，好像看到有个穿姜黄色外套的男人在门口站了好久，淋着雨，也不进来……挺奇怪的。”

姜黄色外套？！

江沉的心脏猛地一跳！沈言？！

他几乎是瞬间撑起身体，牵扯到伤口带来一阵尖锐的刺痛，但他顾不上！他急切地看向护士：“他……他还在吗？”

护士被他突然的动作吓了一跳，下意识地后退半步：“我……我不确定，我刚从楼下上来。他好像站了一会儿就走了，雨太大了……”

走了……

江沉的身体瞬间脱力，重重地跌回柔软的床垫上。胸口剧烈起伏，牵扯着虚弱的身体一阵咳嗽。沈言！他来过！他找到这里了！他冒着大雨站在外面……他想做什么？想见他？还是……

一股难以言喻的酸涩和绝望猛地涌上心头！他来了又怎么样？他能做什么？这里是周屿的地盘，铜墙铁壁！他甚至可能连大门都进不来！就像上次在银座中心一样！

护士有些担忧地看着他：“江先生，您没事吧？需要叫医生吗？”

江沉无力地摇摇头，闭上眼睛，将脸深深埋进枕头里。喉咙里堵得难受，眼眶发热。他不想让护士看到自己此刻的狼狈。

护士见状，没再多问，轻声说了句“您好好休息”，便推着小车离开了病房。

房间里再次陷入死寂。窗外的雨声渐渐清晰起来，噼里啪啦地敲打着玻璃窗，像无数细密的鼓点，敲打在江沉脆弱的心上。

沈言来了。又走了。像一颗投入死水潭的石子，只激起一圈微弱的涟漪，便迅速消失不见。这短暂的、来自外界的联系，非但没有带来希望，反而更清晰地映照出他此刻的处境——与世隔绝，身陷囹圄。

他缓缓睁开眼，泪水无声地从眼角滑落，迅速洇湿了洁白的枕套。视线模糊中，他再次看向窗外。雨水在玻璃窗上蜿蜒流淌，将窗外的世界切割成无数扭曲晃动的碎片。那片灰蒙蒙的天空，那片模糊的城市轮廓，都像是另一个遥不可及的世界。

就在这时，病房的门再次被无声地推开。

周屿走了进来。他换了一身深灰色的休闲西装，肩头似乎还带着一丝未干的雨气。他的目光第一时间落在江沉脸上，落在他眼角未干的泪痕上，眼神瞬间沉了下去。

他没有说话，只是缓步走到床边。高大的身影带来无形的压迫感，瞬间驱散了房间里最后一丝属于护士的、微弱的外部气息。

周屿的目光扫过江沉重新包扎过的手，又落在他苍白憔悴的脸上。他伸出手，指腹极其自然地、带着一种不容拒绝的强势，轻轻拭去江沉眼角的泪痕。动作看似温柔，指尖的温度却冰冷。

“哭什么？”周屿的声音低沉，听不出情绪，却带着一种洞悉一切的锐利，“伤口疼？”

江沉的身体猛地一僵！他下意识地想躲开那冰冷的手指，却被周屿另一只手轻轻按住了肩膀，力道不大，却足以让他动弹不得。

“护士说有人来过？”周屿的指尖停留在江沉的脸颊上，目光如同探照灯，牢牢锁住江沉闪躲的眼神，“穿姜黄色外套的？”

江沉的心脏瞬间提到了嗓子眼！他知道了！他果然什么都知道！连护士随口的一句话，都逃不过他的耳目！

“一个……无关紧要的人。”江沉的声音干涩发紧，带着一丝不易察觉的颤抖。他不敢看周屿的眼睛。

“无关紧要？”周屿的唇角似乎极其细微地向上牵动了一下，那绝非笑容，更像是一种冰冷的嘲弄。他的指尖微微用力，抬起江沉的下巴，迫使他看向自己。

那双深不见底的黑眸里，翻涌着一种极其复杂的情绪——是冰冷的警告？是掌控一切的漠然？还是……一丝被触及领地后的、极其危险的……不悦？

“下次，”周屿的声音低沉下去，带着一种不容置疑的强势和一丝令人心悸的寒意，“让无关紧要的人，离我的地方远一点。”

“我的地方”。这三个字，如同冰冷的铁锤，狠狠砸在江沉的心上！彻底宣告了他的归属权！

周屿松开手，直起身。他走到巨大的落地窗前，背对着江沉，望着窗外瓢泼的大雨。雨水在玻璃上疯狂流淌，模糊了整个世界。

“雨很大。”周屿的声音平静无波，仿佛在陈述一个无关紧要的事实，“好好休息。别想太多。”

他转过身，目光再次落在江沉身上，眼神深邃如渊。

“你的世界，在这里。”